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Como continuación del ciclo artiguista, se siguen realizando actos en 

y , q los cuales se exalta la memoria del Prócer y su gloriosa lucha por la 

En el bicentenario de Artigas independencia nacional, celebrándose en los centros de enseñanza, 

conferencias e inauguraciones de cuadros y bronces que lo rememo- 

ran. Los alumnos de la Escuela N? 81 entonan el Himno Nacional, en 

(Fotografía Juan Caruso? la ceremonia en la que se descubrió la estatua a nuestro Héroe. 


El Dr. Julio Vargas Prada, Embajador del Perú. en el 
hiterariamente, 


Uruguay, ¿ambién conocido, por el pega- 
dizo seudónimo de “Julio Julián”. 


UANDO el escritor posee un estilo maduro, que 1: 
permite reconstruir, con elementos de su intimidad, 
el mundo en el que transcurrió su infancia, suelen conse- 
guirse frutos valiosos, cuyo mérito de sencillez excluye cl 
peligro de puerilidad, en el que tan fácil podría incurrir 
el autor inexperto cuando quiere dar, adulto, la experiencia 
inocente tal cual se vivió y sintió en ese entonces miste- 
rioso, cándido y agrandado por la nostalgia del presente. 

En estos momentos hay en el Uruguay, dos Embaja- 
dores con “alias”; pero no hay por qué alarmarse: sus fe- 
chorías sólo son literarias. El uno es Mercedes Carvajal 
de Arocha, la respetada y querida Embajadora de Vene- 
zuela, más conocida por Lucila Palacios. El otro, es Julio 
Julián. 

Julio Julián es el seudónimo, nacido casi en broma, 
con que se inició en “El Comercio” de Lima un talentoso 
escritor peruano que se llama Julio Vargas Prada, por aña- 
didura actual Embajador del Perú en nuestro país. Es 
hombre joven, activísimo, de rica cultura, ensanchada por 
esa insustituible umiversidad de los viajes, y el periodismo 
de su tierra conoce su crítica traviesa, inquieta, reveladora 
de una vocacional actitud militante en el campo de las 
letras, que hizo clásicos sus ágiles “Platillos” en la prensa 
peruana. 

En “Cielo Rojo”, novela primigenia escrita a los veinte 
anos y no publicada hasta 1951, en Madrid, evidenció ya 
su peruanismo, la preocupación histórica que le induce a 
tratar la hora tensa de la Guerra del Pacífico. En 1954, 
“Hay nieve en la sierra” reitera las excelencias de“un es- 
tilo que buscaba depurarse y concretar su expresión más 
genuina. Y “Los diablos eran azules”, de 1962, define la 
modalidad de un autor muy personal, que no se prodiga, 
y halla en su propio mundo, en la fuente inagotable de la 
infancia, el venero fresco y limpio para trazar la viñeta 
evocativa donde se inscribe el niño que fue una vez. 

En países de abrumadora tradición, como en el caso 
particular del Perú, en el que confluyen las dos vertientes 
del incario y el virreinato, dándose a] escritor en la opu- 
lencia de materiales a primera vista fáciles. promisorios y 
tentadores, es fácil caer en la explotación de esa veta se- 
ductora y múltiple. Julio Julián sortea el escollo, se salva 
de seguir las huellas de un indigenismo postizo, no simula 
ni imita. Con buen tino, declara: “no estoy metido en el 
indio. No veo por sus ojos ni hablo por su boca”. El hom- 
bre actual, no pretende forzar la muralla de otra raza, la 
ve desde su presente, en su realidad contemporánea. No 
fantasea ni especula sobre el indio remoto que le es ajeno. 
Va a lo suyo para construir su ámbito anorante; hace, pre- 
cisamente, de la “añoranza”, género y lenguaje propios, 
recoge “aislados recuerdos tras el naufragio en el tiempo”. 
No ignora “que en toda niñez hay belleza ingenua y lim- 
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LOS DIABLOS AZULES 
DE JULTO JULFAN 


pia, que es común y emociona”. Y esta profunda verdad: 
“No es que mi vida le importe a nadie. Es algo más. La 
vida ha de importarnos a todos en su dimensión verda- 
dera”, que nos asocia en la memoria una aseveración simi- 
lar de Anatole France, en “El libro de Pedro”: “Era insig- 
sificante mi vida, pero era una vida; es decir, el centro 
de las cosas, el eje del mundo”. Naturalmente: cuanto po- 
seemos. A partir de ese eje vital, de esa única posesión 
plena, Julio Julián desanda el camino hacia aquella edad 
preciosa, edén perdido. Una casa “con rumor de saraos”, la 
suya, surge lejana en el recuerdo. Describe como un im- 
presionista: “¿No hay silencios que guardan estallidos? 
Adobe y quincha: cholería costena de terrón y caña tro- 
pical y mecedora. Señorío interior. Ebanos lustrosos en 
el salón alfombrado. Y el techo llorando cristales. Atrás, 
el patio pintado de luz y un intenso perfume de azahares 
alcanzando la alcoba. Medianoche”... Todo está sugerido, 
tradición, aromas, misterio de la hora mocturna, peligro 
escondido. En la mente del mino ronda la amenaza del 
diablo. No consigue saber cómo es. Zumban peligros en 
el aire. La inocencia se conmueve con torvos signos de 
revolución. Merodean los enemigos. Merodean los diablos. 
¿Los verá al fin? Y con suma finura, y patetismo, el autor, 
en frases merviosas, con diálogos trumcos, rememora la 
revelación tremenda para la criatura que asiste, oculta, a 
la escena de violencia y crueldad protagonizada por los 
soldados que invaden su casa: por fim, los ha visto; por 
fin lo sabe: ha descubierto, en el color de los uniformes, 
que eran azules los diablos que aterrorizaban su concien- 
cia nuevecita. No los olvidará: Aquel niño, miraba: “Mi- 
raba para toda la vida”. ¿Puede decirse con más intensi- 
dad el relámpago de una experiencia inolvidable? 

El volumen encierra páginas de gran eficacia, de ce- 
mido lenguaje, que tiene la virtud de abstraer, de detener 
el curso del tiempo, como si lo narrado se demorase en una 
zona ajena a lo real; no bautiza a sus indios o sus cholas; 
son tipos, un elemento más casi subjetivo, de un paisaje 
igualmente idealizado, poetizado a partir de su verdad 
cruda y desnuda, que él siente, ante todo, y quizás por 
sobre todo, estéticamente. La joven indiecita que cruza 
hacia su destino signada por la maternidad, es ante todo 
un símbolo de sus iguales: “Y sin saber nada que no fuera 
su pasado y nada que mo fuera su angustia cruzada de 
esperanza, empezó a caminar con la vida a cuestas”. 

Julio Julián evidencia una clara ternura por los moti- 
vos de su tierra y su historia, su medio y su gente, y aun- 
que no pretenda identificarse con sus problemas, los siente 
y vive como peruano, los abarca con comprensión y sim- 
patía humana. El gran tema andino no podía faltar como 
motivo de su creación y su preocupación. Pero él está, 
principalmente, en sus “Anoranzas”: es su mejor maner: 
de comunicarse, aquella en la cual se mueve más a gusto 
su estilo ágil, inquieto, donde la frase se rompe y entre- 
choca impelida por un discurrir interior que traslada a! 
papel palabras clave, sólo las necesarias para sintetizar un 
proceso mental que vibra y sugiere todo, sin necesidad 
de explicitarse. 

Por el sendero de la evocación, su casa es el centro 
del universo. Frente a la puerta pasan vendedores ambu- 
lantes, gentes anónimas, el turbión de la vida exterior. 
Desde la azotea, domina el mundo. Vive los años del pri- 
mer aprendizaje, tan decisivos siempre, entre las palabras 
“tiranía” y “conspiración” que andan por el aire. Pero se 
le aferra al alma como una melancolía precoz, la imagen 
callejera que le llega a través de rumores característicos: 

“Desde lejos, pregones de la tarde apagados por ls 
distancia: el toque lánguido de la corneta heladera 
que nunca se sabe si viene o va, y la oferta del cholo 
de rosca y alpargatas que pasa solemne con el biz- 
cocho y alfajores en el ataúd de vidrio que lleva en 
la cabeza. Desde cerca, el pregón de la revuelta”. 
Tiene la gran virtud de la síntesis jugosa y expresiva. 

En cortas líneas sabe definir y subrayar la silueta de un 
personaje: 

“En Pisco, unas manos enormes, morenas, y una 
cabeza tostada de cortos cabellos blancos. Sobre los 
hombros, trabajo. Mi abuelo espera sentado en su 
silla frente al mar, meditativo, apoyada la barbilla 
sobre las manos y éstas sobre el fuerte bastón. ¿Que 
pensará mi abuelo? Tiene una mirada triste y dulc= 
cruzada a veces por un fulgor auriverde”. 

No se requiere más para dar sensación de soledad, 
abstraimiento, ausencia reflexiva del hombre ante la in- 
sondable perspectiva del mar. 

Tampoco falta la chispa de humorismo y travesura 
con que se ve, despabilado — por demás — don Juan de 
seis años, único niño en un colegio de señoritas, que debe 
abandonar porque “no dejaba en paz a las ninas”; la Direc- 


tora recomienda otra escuela: “hay un diálogo entre la 
estatua de la Libertad y mi madre”. Y tempranito supo 
que “¡Las manzanas todavía están prohibidas!” 

La actitud conmovida y reminiscente, sin amargura 
pero con nostalgias, le procura, en ese paraíso perdido, los 
mejores materiales para una literatura de moderno equi- 
librio, más cosmopolita en su acento de lo que suele serlo 
en la mayoría de sus compatriotas, tan custodiados siem- 
pre por el cronicón y la leyenda. Sin embargo, en lo más 
hondo, por más tierras y gentes diversas que haya visto 
y tratado, no puede A como resumen de su primer 
universo, aquél que cabía en una azotea, “campo de mate- 
perradas”, donde con sus hermanos, primos, amigos, dis- 
cutía y jugaba de nino. El tono sonriente no engaña: hay 
detrás una emoción estrangulada. Pero vale más cederle 
la palabra: 

“Responden a nuestros gritos el aspaviento de los 
gallineros y los ladridos insistentes y alarmistas de 
algún perro amarrado. En tanto, sigilosos y elásticos, 
los gatos hacen equilibrio sobre cornisas imposibles 
y salvan los obstáculos sin dificultad entre cachiva- 
ches ajenos: una silla rota con su resorte afuera como 
rebelde interrogación contra tanta fuerza opresora..., 
la podrida fusilería de los palos de escoba, ese atado 
de trapos de algún golfo impenitente, aquel ventanal 
sin vidrios que perdió su recato, las rumas de viejas 
y nudosas tablas sufriendo sus clavos mohosos y, en 
medio de ese cuadro marchito, con escondidas inti- 
midades ya olvidadas, la ampulosa y desportillada 
tina amarillenta, asistida, cual una reina exilada, por 
la rancia corte de latas y cajones vacíos que aún 
pregonan sus propios títulos y excelencias, botellas 
empolvadas de largo cuello, rubias camastas despei- 
nadas, y la oriental alambrada de tejido poligonal 
tras cuya morisca celosía las gallinas pudorosas rega- 
lan huevos y los pavos esperan, muy gordos y oror- 
dos, la hora fatal”. 

¡Qué deleite. qué amoroso embaimiento, qué sensibi- 
lidad a flor de alma en esos recuerdos de los que Julio 
Julián ha hecho brotar, como un prestidigitador, la infan- 
cia eterna, la de todos los niños del mundo que temen 
—mo importa de qué color los conciban— los diablos 
azules que están acechando el despertar del hombre! 
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JUYTO, balcón de los Andes, escribió el poeta del him- 
nario. Y el viajante de morosas errabundeces buscó 
¡el paseo trepador de las colinas para yer a la ciudad en 
una de las tantas estampas cubistas que se recortan contra 
: el cielo, al paso de los horizontes diversos. Y en la impo- 
: sibilidad de dominarla en su entero panorama, pidió el 


» avión, sin que lograra contentarle tal yista de pájaro. 


+? Porque a Quito hay que irla reconociendo y sólo en los 


— e 


1 repasos y en los divagares, se la penetra y se la contempla 


y hasta el habituado a lo que en su quebradiza unidad 
ses variación constante, acaba por advertirla, en muchas 
veces, mueva. Asi ha de sorprender inesperadamente al 
mismo que dijo conocerla por completo y por sobre cuya 
cabeza fugaron detalles pintorescos o momentos de luz, 
como el de observar ese alero prendido en el ocaso, que no 
resaltó sino a merced de la nube auribronceada de una 
¡de estas tardes serranas. 

Ya no vuelan sobre el Yavirac las adoraciones so- 
lares. Pero desde allí se puede ver a la ciudad, como 
recostada, tendida en las rúas, para subir de nuevo, como 
si hubiera tomado impulso en el tiempo, hacia la ondulación 
de otras colinas. 

Atalaya de San Juan, en donde los indios elevaban 
Sus oraciones a la luna, claro romántico después, caido en 
desuso lírico y vencido por el lampo de la millonaria 
| bujía. Pocas moradas quedan ya, soportadas por el estribo 
arquitectural, en esas calles rampantes, pero desde sus 
altas azoteas puede asistirse a la teoría de luciérnagas que 
han esquivado la línea recta, para decir al contemplador 
7 noctivago que la ciudad quitense salvó, desde antaño, de 
¿su destino tirado a cordel, por más que el suyo fuera el 
¡ de vivir en la hondura de lo alto, elevada y presa a la vez. 

Ciudad de subir y resbalar, lo primero a lomo de cuesta 
¿y lo otro con el respiro que se distiende. De taj modo, el 
) paseante que se hallase en la plaza rectangular de Santo 
1 Domingo, daría, como cavendo, en la Calle de la Ronda, 
esa arteria pintoresc= incrustada en la entraña de Quito. 
: AIK en donde es fama que se batían en duelo a la luz de 
las farolas y frente a las rejas de otra edad Callejuela 
de aire toledano, introvertida pero multiplicadora de los 
secos, que se afila con el viento agudo y endurece las 
i siemprevivas de sus tejados com soles equinocciales. 


La Ronda. callejuela de aire toledano, introvertida pero 
multiplicadora de los ecos. 2 


La Plaza de San Francisco, corazón de Quito, de añeja severidad y geometría española. 


Al pasar bajo sus arcos pétreos se revive alguna 
imagen castellana. Arco de la Reina que sostiene al viejo 
Hospital de San Juan de Dios y deja que vuele la visión, 
calle arriba, hacia las rampas del Panecillo en donde se 


- asienta el pequeño fortín del cañonazo patriótico. O Arco 


de Santo Domingo, labrado y consistente, sobre el cual 
se asientan las redondeadas cúpulas de la Capilla del 
Rosario, y que parece también otro objetivo desde el que 
parte la vía plana hacia el horizonte de la loma. É 
Plaza franciscana de añeja severidad, que se ha inte- 


Caminos de la Tola, también hondos y altos, en as- 
cención al Itschimbía. O ya de salida, con 
el perfil volante del Libertador Bolívar, raudo sobre el 
espacio. hacia la izquierda, la escalera de piedra de cien 
peldaños, para la nueva subida. 

Detrás de la centenaria Alameda, en donde la cicatriz 
del árbol ya no admite la gracia verdeante del retoño y 
en donde ej orado- doceamista Don José Mejía no acaba 
de enfriarse ep su menguada escultura salina, se tiende 
e! dilatado parque. con sus promesas de mayo, que son 
les del reflorecimiento. Y alí comienzan los nueyos kiló- 
metros de l2 ciudad remozada, jardinera y un poco aero- 
dinámica, de torrecillas de cemento, de vitrales de acuario, 
de celulares recintos. 


Más el paseante de morosas errabundeces, suele volver 
al Quito viejo con su tema de perseguir una luz de 
hornacina. 

Augusto ARIAS 

(Especial para EL DIA) 

Quito, 1964. 


Las veredas de las colinas de Quito (San Juan, o el Paseo Escénico) descubren bellas estampas de la ciudad. 


153 versiones más aceptadas de la etimología del vocablo 
pulpería pueden condensarse en la erudita opinión del 
Dr. Daniel Granada, que transcribimos, inserta en su “Vo- 
cabulario rioplatense razonado”, considerado como aporte 
imprescindible para el estudio del folklore uruguayo. 

“Es la pulpería un compuesto de abacería y taberna. 
Viene la voz de pulque, según Solórzano (Polít. in.), que es 
una bebida espirituosa que extraen en México de las hojas 
del maguey, de donde también el llamarse pulquería a la 
tienda en que lo despachan. 

Pero esta etimología es dudosa; pues Garcilaso de la 
Vega (Coment. real) nos cuenta que por el tiempo en que 
ocurrió la muerte del virrey don Antonio de Mendoza an- 
daban todos tan belicosos en el Peru, que diariamente había 
pendencias y desafíos, no ya entre la gente principal y sol- 
dados famosos, sino también entre mercaderes y toda clase 
de tratantes y hasta entre pulperos (dice el inca escanda- 
lizado), nombre impuesto a los más pobres vendedores, 
porque en la tienda de uno de ellos hallaron vendiéndos= 
un pulpo. Además, cuando las leyes de Indias tratan del 
pulque. llaman pulquería a la tienda donde lo expenden, y 
si del abasto o mantenimiento de las poblaciones, no omi- 
ten decir pulpería”. 


Llamada en Chile, indistintamente, chingana, ramada 


y despacho; en Colombia, chichería; en Buenos Aires, es- 
quina, por la antigua costumbre de ubicarlas en los ángulos 
de las calles de esta ciudad, en nuestro medio se éonocieron 
*ambi¿n con el nombre de casas de trato o de abasto. 


PULPERIAS DE LA CISPLA TINA 


No ha llegado a nuestro conocimiento la existencia de 
pulperías instaladas en la Banda Oriental en el siglo XVI, 
ya sea en las efímeras poblaciones de San Salvador y Río 
de San Juan como en la Colonia del Sacramento. Quizás las 
hubiere en Santo Domingo de Soriano, “pueblo muy comer- 
ciante”, que llegó a tener “más de 600 familias” o en al- 
guna otra reducción soriana. 

Montevideo, en cambio, ya en 1724 contaba con pul- 
perías: la que instalaran en sociedad, Jerónimo Eustache, 
más conocido entre los colonos de la época por Pistolete, 
y el capitán Pedro Gronardo, práctico del río de la Plata, 
cuya actividad finalizara muy pronto, ante el fin trágico de 
ambos. 

Nosotros aquí nos referiremos brevemente dada la 
amplitud del tema, a las pulperías establecidas en la Cis- 
platina, periodo en que se extendieron como mancha de 
aceite a la largo y a lo ancho de todo el territorio nacional. 
Un estudio más amplio del tema aparecerá publicado en 
la próxima entrega del Boletín Histórico, editado por e! 
Estado Mayor General del Ejército. 

Ese observador perspicaz que fuera el sabio natura- 
lista francés Auguste de Saint Hilaire, nos ha dejado esta 
descripción de una pulpería establecida en el pueblo de 
las Vacas, al que llegara el 19 de diciembre de 1820, 

“En una aldea de igual población apenas en Francia 
habría una taberna; pero aquí hay por lo menos media 
docena. Es allí donde los indios y los mestizos pasan la 
mitad de su vida, dejando el poco dinero que ganan. Las 
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Ninguna duda!!! 


Como siempre! 
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tabernas, en todo este pais, son absolutamente parecidas 
a las de Brasil. Botellas de aguardiente, comestibles, pon- 
chos, algunas telas, un poco de mercería y de quincallería, 
están colocados sobre tablas. Un ancho mostrador se ex- 
tiende de una pared a otra paralelamente a la puerta y 
forma una barrera entre el comerciante y las mercaderías 
de un lado, y los compradores o los bebedores del otro. 
Estos se mantienen parados, a veces se recuestan sobre 
el mostrador, charlando tristemente, jugando o cantando 
sus estribillos lánguidamente, mientras que el caballo es- 
pera pacientemente en la puerta”. 

Por Jo visto dichas pulperías estaban más provistas 
de aguardiente que de comestibles dado que el también 
naturalista francés Alcides Dessalines D'Orbigny, visitando 
nuestra campaña en enero de 1827, no pudo encontrar en 
Canelones, capital de la Provincia y sede del Gobernador. 
ni pan ni bizcochos y en San José, ni carne siquiera. 

Tiempo después, en 1832, Charles Darwin, cuando 
el crucero del “Beagle”, en una fugaz permanencia en el 
pueblo de Minas, le bastó llegar a una pulpería para darle 
ciudadanía moral a sus parroquianos: zalameros e hipócri- 
tas. Así se expresa en “Viaje de un naturalista alrededor 
del mundo”: 

“Pasamos la noche en una pulpería o tienda de be- . 
bidas. Un gran número de gauchos acude allí por la noche 
a beber licores espirituosos y a fumar. Su apariencia es 
chocante; son por lo regular altos y guapos, pero tienen 
impresos en su rostro todos los signos de la altivez y del 
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Una de las numerosisimas peticiones elevadas al gobernador Juan José Durán 
para instalar pulperías durante la época cisplatina, Casi todas estaban redactadas 


en el mismo estilo. 


E le 1 pj 


12 tn uña the po de pecas, 0 es 
ns: 


AN q 


tds 


A 


¡| 


Ñ 


Besnes Irigoyen nos legó este valioso aporte iconográfico de la pulpería de Manuel López, situada entre el arroyo de la Virgen y el Santa Lucia, a la que llegara en la 
mañana del 31 de marzo de 1839. En estos ranchos de tosca empalizada un “trozo de género de color colgado de una caña” señalaba su tentadora presencia 'al viajero. 


desenfreno; usan a menudo el bigote y el pelo muy largos 
y éste formando bucles sobre la espalda. Sus trajes de 
brillantes colores, sus formidables espuelas sonando en 
sus talones, sus faconmes colocados en la faja a guisa de 
dagas. facones de los que hacen uso con gran frecuencia, 
les dan un aspecto por completo diferente del que podría 
hacer suponer su nombre de gauchos o simples campesi- 
nos. Son en extremo corteses; nunca beben una cofa sin 
invitaros a que los acompañéis; pero tanto que os hacen 
un gracioso saludo, puede decirse que se hallan dispuestos 
a acuchillaros si se presentara la ocasión”. 

Personas de elevada condición social fueron las que 
instalaron casi todas las pulperías de la época, en nuestra 
campaña. 

Atento a un oficio que en 1821 elevaran acaudalados 
hacendados de la Provincia al Gobernador Intendente, Du- 
rán, refrendado por Thomas García de Zúniga, Diego Mar- 
tín Martínez, José Ramírez, Félix Maz, Manuel José 
Gutiérrez, Alonso Pelaez Villademoros, Santiago Arce y 
Salvador Antonio de Quintana, se dispuso atender sus de- 
mandas que fueron consideradas tan “justas y legales”, que 
se hacía responsables a los Jueces “de su no observancia”. 

Fundamentalmente dichos hacendados habían pro- 
puesto se adoptara la medida de prohibir en la campaña 
bajo las más rigurosas penas las pulperías volantes y que 
las estables sólo pudieran fijarse en las estancias de los 
vecinos principales, “haciendo responsables a éstos de los 
excesos que se hagan y puedan cometer con los demás 
vecinos: que en punto a las ventas de cuero, no puedan 
hacerse sin anuencia del Juez del Partido, evitando de 
esta suerte los robos que con tanta frecuencia sufren los 
Hacendados en las ventas generales por qualquiera indi- 
viduo”., 

Con la derrota definitiva de las huestes artiguistas, los 
postulados del Reglamento Provisorio que pretendían se 
dentarizar al gaucho, con el triple propósito de crear una 
verdadera clase media rural; brindar a los que nada tenían 
un bien que luego quisieran conservar, comprometiéndose 
así decididamente con la Revolución y tratar de encauzar 
y contener las frecuentes depredaciones de tierras y ga- 
nados —como lo advierten con perspicacia los jóvenes 
historiadores José P. Barrán y Benjamín Nahum — eran 
ya letra muerta en la realidad de nuestra campaña. 

En el oficio citado los miembros dirigentes de los 
hacendados concretamente solicitaban al gobernador D:u- 
rán “que ningún propietario permita en su casa hombres 
vagos y sin ocupación conocida, debiendo también ser al 
cargo de los jueces territoriales zelar sobre el particular, 
y examinar el vecindario de muchos, que sin más título 
que el de haber construído un triste rancho se apellidan 
vecinos, cuando no son más que aposentadores de ladro- 
nes, con quienes están unidos para cometer todo género 
de excesos en las estancias vecinas”. 


PROSIGUE EL VIEJO CONFLICTO ENTRE LOS 
OCUPANTES DE TIERRAS Y EL 
TERRATENIENTE LEGAL. 


La situación era indudablemente muy distinta para 
otros hombres que quedaban en posesión de grandes ex- 
tensiones de campo con sólo denunciarlas a la Superiori- 
dad como vacantes; para los que se veían favorecidos con 


licencias para tomar ganados alzados para poblar o repo- 
blar estancias como ,entre tantos otros, Fernando Otor- 
gués, Juan Camilo Trápani, María Francisca Viana de 
Oribe, Simón del Pino, etc., etc.; para los vecinos del norte 
del Daymán y Olimar que el Cabildo de Montevideo auto- 
rizaba “traficar libremente con sus ganados a excepción 
de las vacas”. 

En el desorden económico y áspero primitivismo de 
la época, la pulpería fue en nuestra campaña el] único cen- 
tro de convivencia social. 


Los permisos de instalación se solicitaban por escrito 
al gobernador Durán, quien concedía la respectiva licencia 
siempre que se cumplieran las disposiciones vigentes, cuya 
prohibición era extensiva únicamente a los mercachifles 
y a todos los que andaban en carretillas o carretas yen- 
diendo bebidas y otros artículos por la campaña, a los que 
se consideraba como explotando pulperías volantes. 

Dicho permiso debía ser presentado al Alcalde o Juez 
Comisionado del lugar en que se instalaría el postulante, 
previa la debida toma de razón en la Tesorería Gral. de 
la Real Hacienda. 


Las ordenanzas establecían la obligación de entregar 
a las arcas del Estado, “por vía de composición” en cada 
año, 30 pesos en la plaza de Montevideo y su jurisdicción. 
La recaudación estaba a cargo de receptores particulares 
nombrados por los respectivos Ministros de Real Hacien- 
da, “abonándose sobre el total de las cobranzas a razón de 
un 6% por la del Pueblo y un 30 % por la Campaña con 
respecto a su maior responsabilidad y gastos”. Tarea ésta 
en la que eran auxiliados dichos receptores por los Alcal- 
des y comisionados de cada región. 


En la mayoría de los casos las pulperías estaban ubi- 
cadas en nuestra campaña, estratégicamente, en lo alto de 
un vado de río o arroyo caudaloso. También sobre alguna 
loma o en el cruce de los escasos caminos de la épswca. 
Su proliferación en ciertas poblaciones se debía a la pre- 
sencia de escuadrones de milicias y fuerzas regulares de 
la Provincia. 

Valerosas mujeres regenteaban algunas. Seguían ul 
ejemplo de quienes les habían precedido en el tiempo con 
recia entereza y estoica decisión, entre ellas, permítasenos 
destacarla, Dña. Andrea Toscano, madre del Gral. Fruc- 
tuoso Rivera, que instalara su pulpería en el Miguelete, 
en los comienzos del siglo XIX. 

De función civilizadora, económica y política, es inne- 
gable que muchos de los pulperos, perdidos en la inmensi- 
dad de los campos silentes, contribuyeron a poblar y enri- 
quecer nuestra campaña. 

Pregón de noticias, guía en el pago, “los hombres se 
acercaban a ella” —lo decimos con palabras de Serafin J. 
García — “empujados por una honda e imperiosa necesi- 
dad de confraternizar, de comunicarse entre sí, a través de 
la palabra, aliviando de tal modo el peso de la abrumadora 
soledad en que transcurrían sus vidas, erizadas de peligros 
y dificultades”. 

Conservando aún rasgos de la pasada pulpería, el ac- 
tual comercio campesino de ramos generales, sigue siendo 
punta de lanza del progreso de distintas latitudes del país, 
por su señalado aporte a la evolución de su medio y al 
proceso de la convivencia humana. 


Aníbal BARRIOS PINTOS 
(Especial para EL DIA) 
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Antigua pulpería cuya edificación ha subsistido hasta nuestros días: la de Villamil, situada en San Jorge (Depto. 
de Durazno). 


los jardines de la Isla Bella, 


3 
E SERENIDAD LACUSTRE - 


hi (emo contraste a la severa majestad de los Alpes, 

la Naturaleza creó los lagos. Los Alpes dejan en el 
ánimo una impresión de potencia; los lagos, una impresión 
de calma, sea cuando sus plácidas superficies centellean 
bajo los rayos del sol, sea cuando las aguas trémulas vi- 
bran a la suave luz de la luna. 

Y parece que esa calma se extendiera también a las 
cosas. He aqui, por ejemplo, el río Toce: sus fuentes están 
a dos mil trescientos metros sobre el nivel del mar, en 
la vertiente meridional del Paso San Giácomo entre los 
Alpes Peninos y Lepontinos; de allí las aguas caen con 
estruendo en abismos inverosímiles, precipitan con fragor 
de trueno por la cascada de la Frúa desde ciento cuarenta 
metros de altura, alimentan doce centrales hidroeléctricas 
mientras corren mugiendo por los Valles Formazza, An'i- 
gorio y d'Ossola hasta que afluyen, por último, calmas y 
silenciosas en el golfo occidental del Lago Mayor, como 
dominadas en su furor por la suave tranquilidad de las 
aguas del lago. 

¿Por qué llamarlo Lago Mayor? Millares de lagos se 
encuentran engastados como joyas resplandecientes entre 
las montanas de Italia, algunos a alturas prodigiosas, como 
el Lago de la Magdalena en el Valle del Stura; otros al 
mismo nivel del mar, como el Lago de Averno cerca del 
. Golfo de Baia o los de Varano y Lésina en el Promon- 
torio dej Gargano. Y de todos esos millares de lagos, gran- 
des y pequeños, el Lago Mayor mo es el mayor; — como 
es sabido — lo es Lago de Garda en extensión, y el Lago 
de Como en perímetro y profundidad. 

Es preferible, pues, llamar Lago Verbano — Lacus 
Verbanus de los romanos — al Lago Mayor, tanto más 
que en algunos mapas está indicado con este nombre, del 
cual derivan también los de Verbania Suna, Verbania Pa- 


La estatua de 


San Carlos en Arona 


llanza y Verbania Intra, tres pequeñas y hermosas ciuda- 
des de la orilla occidental que agregan a sus espléndidos 
panoramas una actividad industrial maravillosa. 

El vapor que llega de Laveno, en la orilla oriental, 
toca estas tres pequeñas ciudades, cruza el golfo formado 
por el brazo occidental del lago y hace escala en la Isola 
Madre, la mayor y más septentrional de las islas Borro- 
meas, cuatro islas paradisíacas que forman un minúsculo 
archipiélago. La vegetación en los jardines de la Isla Ma- 
dre es asombrosa, y al encanto de esta vegetación se 
agrega el de un gran palacio antiguo y deshabitado que 
asoma entre los árboles floridos, los rododendros y las 
azaleas. 

Seguimos navegando hacia Baveno, la ciudad que se 
refleja en las aguas de la ribera Sur del golfo y que no 
se enorgullece tanto de las hermosas villas enjardinadas 
que la forman como de sus inagotables canteras que se 
extienden hacia el Noroeste, hasta la desembocadura del 
Toce, canteras que hace seiscientos años proporcionaban 
mármoles y granito para el Duomo de Milán, y hace me- 
nos de cien años. mármoles y granito para la monumental 
Galería Vittorio Emmanuele de la misma ciudad. 

A este propósito conviene recordar la obra de los 
“campesinos de mucho talento” quienes, en el año 1177, 
excavaron un canal de cincuenta kilómetros de longitud 
para llevar las aguas del río Tesino hasta Milán. El río 
Tesino nace en la vertiente septentrional del Paso San 
Giácomo, describe una gran curva por Val Leventina, 
afluye al Lago Verbano —o Mayor— y sale de la punta 
meridional del mismo para correr por unos cien kilóme- 
tros más confundir sus aguas con las del Pó. Excavar un 
canal entre el Tesino y Milán significaba, pues, unir por 
vía fluvial esta ciudad con el Pó hacia el Sur y, a través 
del canal, del Lago Verbano y del mismo Tesino, con 
Suiza hacia el Norte. : 

La obra se realizó, decíamos, en el año 1177; el canal 
se llamó el “Naviglio Grande” y servía — y sirve — para 
la agricultura, la industria y la navegación. Nadie conoce 
el nombre del proyectista ni del constructor de esta obra 
extraordinaria para la época en que fue ejecutada; dice 
un historiador que “tal vez sería un campesino de mucho 
talento” porque, debiendo salvar un desnivel de casi treinta 
metros en el primer tramo y no conociéndose las esclusas, 
hizo serpentear el canal para que la pendiente fuerte no 
impidiera la navegación. 

Unos dos siglos después, por el año 1386, se inició la 
construcción del Duomo de Milán para el cual se consi- 
deró conveniente emplear mármoles y granitos de Baveno. 
Naturaimente, los de Baveno que proveían estos materia- 
les utilizaron la vía fluvial para el transporte de los mis- 
mos hasta Milán. Pero, al entrar en Milán, el Naviglio 
quedaba lejos del obrador, y además había que salvar un 
desnivel muy pronunciado; entonces los conductores de 
las chatas —sin duda. también “campesinos de mucho 
talento” — detuvieron las aguas de modo que subiendo su 
nivel elevaran esas chatas y, ya a un nivel superior, nave- 
garan hasta un barrio de Milán que se llamaba Santa 
Croce; desde allí llegaban a un lago situado cerca de la 
iglesia de Santo Stéfano, a unos trescientos metros al 
Sureste del Duomo, donde se descargaban los materiales 
y se transportaban por tierra hasta el obrador. 

Aquel antiguo lago a cuyo nivel, haciendo subir la 
altura de las aguas, llegaban las chatas, ahora no existe 
más; sólo existe el recuerdo de su nombre en el de la 


La Isla Bella. 


actual Vía Laghetto cercana a la citada iglesia de Santu 
Stefano. Lo que interesa — y lo que la ciudad de Baveno 
nos hizo recordar — es que cuando en el año 1452 Giam- 
battista Alberti describió en su obra De Re Aedificatoria 
las esclusas que él habia inventado, éstas ya habían sido 
inventadas y aplicadas un siglo antes — aunque en forma 
rudimentaria — por los “campesinos de mucho talento” 
que llevaban desde Baveno las piedras arrancadas de su 
tierra para que Milán levantara con ellas una obra gran- 
diosa. 


Baveno se aleja de nosotros; navegamos entre la costa 
y el pequeño archipiélago donde la Isola del Pescatori 
abre sus brazos de agua y de verde, y donde la Isola 
Bella, haciendo honor a su nombre, nos muestra todas sus 
galas. Aquí Vitaliano Borromeo construyó en el siglo XVII 
el palacio. principesco para su residencia y fue el iniciador 
de la gran obra que transformó cuatro desmudos islotes 
— que ahora con toda justicia se llaman “Islas Borro- 
meas” — en cuatro pedazos de paraiso caídos en el lago. 
Estatuas, fuentes, un soberbio jardín a la italiana con una 
gran escalinata que lleva hasta el agua adornan el palacio 
y la isla desde la cual se admira un panorama maravilloso. 
Hacia el Norte, la hermosa y solitaria Isola de San Gio- 
vanni, más allá las cándidas cumbres de los Alpes; hacia 
el Sur, donde terminan en el lago las estribaciones del 
macizo del Mottarone que eleva entre las nubes su cum- 
bre nevada, blanquean los hoteles y los palacios de Stresa, 
en la orilla occidental del lago. 


Una autopista, la Strada Statale N? 33 y una línea 
férrea pasan por Stresa, porque el Lago Verbano está 
rodeado por dos lineas férreas que son entre las más 
importantes del mundo: la linea del San Gotardo en su 
orilla oriental y la del Simplón en la orilla occidental. 
Sobre esta última, las pequeñas ciudades de ensueño si- 
guen desarrollándose como perlas de una corona: Belgirate, 
Lesa, Meina, Arona, hasta que las dos orillas del lago se 
van acercando hacia Sesto Calende donde sale el Tesino 
para pasar murmurando debajo de los puentes. 


Arona es la ciudad natal de San Carlos Borromeo; 
una estatua colosal de treinta y cinco metros de altura, 
levantada a fines del] siglo XVII, lo recuerda a la posteri- 
dad. La estatua es de cobre, a excepción de la cabeza y 
de las manos que son de bronce; es completamente hueca 
y una escalera interna lleva hasta la parte superior. 

Frente a Arona, en la orilla oriental, el castillo de 
los Visconti domina la pequeña ciudad de Angera; el cas- 
tillo es del siglo XIV, y casi como contraste, el norte de 
Angera la moderna central atómica de Ispra, con una 
potencia de trescientos mil kilowatios, constituye con las 
dos otras centrales de Latina y del Garigliano la actual 
colaboración de Italia a la utilización de la energía nu- 
clear para usos pacíficos. 


Dijimos que esta central atómica está puesta casi 
como contraste frente a los recuerdos del pasado y a las 
bellezas naturales; pero el contraste es aún mayor cuando 
recorremos los pocos kilómetros de carretera que unen 
Ispra con los lagos de Monate, de Comabbio EN de Varese. 
Aquí entramos en el reino de los paleoetnólogos, sabios 
ilustres que han extraído y extraen de estas tierras y de 
las aguas de estos lagos tesoros prehistóricos sepultados 
hace sesenta siglos y que ahora enriquecen los museos de 
Italia y del mundo. , 

En las aguas tranquilas del lago de Varese se reflejan 
las montañas selvosas y las dos minúsculas ciudades de 


Stresa. Panorama. 


Gavirate y de Biandronno. Frente a Biandronno hay en 
el lago una isla que se llamaba L'isolino — la islita— an- 
tes que el profesor Ponti descubriera que ella se había 
formado sobre los restos de una antiquísima ciudad lacus- 
tre, de los cuales restos extrajo algunos objetos de bronce. 
anzuelos, hojas de cuchillo y puntas de lanza. Excavando 
a mayor profundidad, el profesor encontró instrumentos y 
utensilios trabajados en piedra y en huesos de jabalíes, de 
osos y de lobos; lo que demostraba que la ciudad lacustre 
hebía sido habitada por los primeros hombres neolíticos 
y por sus lejanos descendientes de la primera edad del 
bronce. 


Por estos descubrimientos los sabios paleoetnólogos. 
reunidos en el Congreso de la Sociedad de Ciencias que 


La Isla Madre; la de Los Pescadores; y la Isla Bella 


tuvo lugar en el año 1878, resolvieron bautizar L'isolino 
con el nombre de Isola Virginia, en honor de la señora 
Virginia Ponti, digna esposa del profesor; demostración 
evidente de la caballerosidad de los sabios paleoetnólogos. 

Y he aquí que de las islas Borromeas y de la cen- 
tral nuclear hemos llegado, en un recorrido de pocos kiló- 
metros, donde los itálicos primitivos lograron no sólo con- 
servar su existencia entre los grandes cataclismos que 
cambiaban la faz de la tierra, sino a extenderse y a mul 
tiplicarse de tal modo que, durante sesenta siglos, desde 
los Alpes a los extremos de Sicilia no hay lugar que no 
hayan embellecido con su presencia. 

Ing. Enrique CHIANCONE 


(Especial para EL DIA) 


Una muralla protectora circundaba 
a la ciudad, dotada de torres y otros 
elementos de protección, Sólo existian 
algunas entradas, formadas por impo- 
nentes portales de arquitectura signi- 
ficativa, por donde las rutas accedían 
hasta los varios centros de la ciudad. 


ELIEL SAARINEN 
E* romancero medioeval teje una leyenda 
alrededor del nombre de Carcassonne, 
en época de Carlomagno. La ciudad sufría 


un sitio que llevaba varios años y el ham- 
bre se hacía sentir entre los sitiados. La 


dancia increíble de víveres, deciden levantar 
el sitio y mientras los sitiadores se retiran, 
“dame Carcas” hace sonar las trompetas: 
“Carcas sonne” (Carcas llama), gritan los 
sitiados; “Carcassonne”, repiten los sitia- 
dores. Tal es el origen — según las cancio- 
nes de gesta medioevales — del nombre de 
la ciudad que nos ocupa. 

El origen de Carcassonne se remonta a la 
época de los romanos, en que ésios habían 
establecido una colonia (Julia Carcaso), en 
el siglo I a.C. En dicha época, por su ubi- 
cación en un promontorio, dominando el 
pasaje de toda la zona de Aquitania hacia 
Italia a través del río Aude, debía consti- 


Vista exterior de una de las “rosas” de Saint-Nazaire. Gran parte de la decoración 
externa es debida a Viollet-le-Duc. 


patrona de la ciudad, “dame Carcas”, ima- 
gina una estratagema para desconcertar al 
enemigo. Con el poco trigo que les quedab», 
ceban una cerda hasta atiborrarla, la tiran 
por encima de las murallas y se despedaza 
contra los peñascos, ante la mirada atónita 
de los sitiadóres que ven en las entrañas, 
las muestras del extraordinario y postrer 
festín del animal. 

Juzgando por ello que existía una abun- 


tuir un campamento militar de indudable 
importancia estratégica. En esta región, Nar- 
tonne tenía el predominio político y Tou- 
louse era un centro intelectual, característica 
que ha conservado hasta nuestros días. 


Bajo el reinado de San Luis, éste, en cas- 
higo por la disidencia religiosa de los albi- 
genses, ordena destruir las casas que se ha- 
bían construido fuera de las murallas, pero 
permiten que se trasladen los habitantes 


al otro lado del río Aude, lo que constituye 
el origen de la actual “ciudad baja”. 


Poco a poco, con el progreso de las armas 
de fuego, el significado militar de la ciudad 
fortificada, desaparece, Es así que, paulati- 
namente se va destruyendo, en parte bajo la 
acción del tiempo — y la falta de mante- 
nimiento — y en parte bajo la acción demo- 
ledora de la población vecina, que la utiliza 
como cantera. Ocurre con Carcassonne algo 
análogo a lo que comentáramos desde este 
mismo Suplemento con el castillo de Pierre- 
fonds, en que también, más devastador que 
los agentes atmosféricos, fue el pillaje aj que 
se le sometió. 


también como en Pierrefonds, su cui- 
dado y restauración se deben al mismo hom- 
bre: al arquitecto Viollet-le-Duc, quien en 
pleno período romántico, era un ferviente 
admirador y conocedor de lo medioeval. Ya 
el escritor Próspero Merimée, con su pluma, 
hatía hecho una campaña en favor de la 
reconstrucción de la que otrora fuera ciudad 
inexpugnable. Pero es a Viollet-le-Duc a 
quien, con la anuencia de Napoleón III, se 
debe el que la ciudad haya llegado hasta 
nuestros días. A partir de 1844 se comienza 
la reparación y restauración del inigualable 


Plano de la ciudad de Carcassonne, en el 

que puede apreciarse el contorno de las 

riurallas, la ubicación del castillo condal y 
la iglesia Saint-N azaire. 


monumento, obra que se proseguiría hasta 
nuestros días. 


Se compone, esencialmente, de tres mu- 
rallas, como puede apreciarse en el plano: 
la muralla exterior (de unos 1.500 metros 
de longitud), la interior (de 1.100 metros) 
— entre ambas queda el espacio denominado 
liza, en el que se realizaban los torneos — 
y, finalmente, la muralla que defiende al 
castillo, El acceso podía efectuarse a través 
de dos puertas: la de Aude y: la Narbonnaise, 
protegidas ambas con todos los perfeccio- 
namientos del arte constructivo-defensiyo de 
la época. 

Vemos, pues, que la preocupación domi- 
nante del urbanista medioeval, era la de- 
fensa. Las razones militares determinan el 
trazado, en aquellas épocas de inestabilidad 
política y de continuas guerras. La ciudad 
debía desarrollarse, por lo tanto, dentro del 
ámbito de las murallas y debía preverse. 
además, el caso de un largo sitio, para apro- 
visionarse y almacenar todo lo necesario 
para subsistir durante el tiempo que durara. 


Dentro del recinto, las calles no están 
delineadas de acuerdo a ningún plan geo- 
métrico regular, No debemos olvidar que 
en aquel entonces, se transitaba exclusiva- 
mente a pie o a caballo y las vías de comu- 
nicación contemplaban tal circunstancia. La 
razón de apremio, que hoy es rectora de 
todo trazado urbanístico — cuya consecuen- 
cia es la línea recta —, entonces no existía. 
Antes bien, se procuraba dar a] transeúnte 
un panorama cambiante, irregular, siempre 
rico en perspectivas insospechadas. Las ca- 
lles eran por ello, sinuosas, estrechas, con 
súbitos ensanchamientos, donde se reunían 
los pobladores para comentar las novedades 
del día. Su diseño nos recuerda el cauce de 
los ríos, aparentemente caprichoso, con fe- 
ccdos y embalses: un curso natural en una 
palabra y no una obra meditadamente 
prevista, 


Las murallas y el castill 


UNA CIUDAL: 


Frente a la Catedral y a la Municipalidad:* 
el ensanche es aún mayor, formando plazaf* 
en las cuales pudiera reunirse el pueblo, el 
ocasión de algún acontecimiento especial. 

“Cada calle, cada sendero, cada ánguld 
cada plaza —decía Saarinen, refiriéndose | 
la ciudad medieval —, era un rasgo urban: 
bien conocido por los ciudadanos de la cf 
munidad. El trazado no €ra para ellos 
fuso, sino por el contrario, funcional, p: 
tico, familiar y por sobre todo, intimamenti 
placentero, como debía ser la amada villfit: 
natal.” 


Esa disposición tan irregular de las vi8 
de comunicación tenía, además, su razón mi 
liter: si por azar las murallas no podia 
detener al enemigo y éste quería internars': 
en la ciudad, el desconocimiento de la mis 
ma con sus intrincadas callejuelas dificul: 
taba su marcha, mientras que l0s pobladore! 
conocedores palmo a palmo del terre: 
vendían cara su libertad y muchas vecé 
lograban diezmar al enemigo con las em 
boscadas que le tendían en su marcha. 

Es bueno, para apreciar la importancia di: 
los ataques a los que debían hacer frenti= 
ciudades como la que nos ocupa, record 
cuáles eran las armas de que podían yalerst:. 
los eventuales sitiadores. La catapulta erf 
sin duda, el arma más eficaz, capaz di: 
lanzar proyectiles —piedras de más di: 
100 kg — que destruían los muros de de:. 
fensa. Además se lanzaban por su intef- 
medio teas incendiarias y desechos que pu': 
dieran causar pestes, las cuales, junto cof > 
el hambre, eran generalmente los mejores: 
aliados de que disponían los sitiadores. 

Para comprometer la estabilidad de las 
murallas — aparte de la acción destructoré- 
de las catapultas —, se usaba con frecuencis-. 
el procedimiento de socavar los cimientos. 
para lo cual construían verdaderas galerías. 
subterráneas, calzando aquéllos con punta. 
les de madera, a los que, una vez retirados. 
los “zapadores”, se les prendía fuego. Al. 
perder el sostén, el muro se desm e 
abriéndose asi una brecha que era en ' 
guida explotada por los atacantes. | 

La ctra maquinaria empleada en los 
tos era el ariete, cuyas dimensiones podi 
ser muy variadas. Los más grandes, necesi 


3, desde el que se domina toda la región circundante, 


staban más de cien hombres para darle el 
Fmovimiento de vaivén, cuyo choque era de 
tuna violencia enorme y capaz de desfondar 
las portadas más resistentes, 

Finalmente, queda por señalar la torre 
¿rodante, obra maestra de los carpinteros de 
ala época que —de altura mayor que las 
“murallas —, se hacía rodar hasta las mis- 
fFámas, para lo cual previamente se tendía un 
“puente para salvar el foso y luego, cen- 
.¿tenares de hombres trepados en la torre, 
2intentaban tomar por asalto la fortaleza. 

Es de señalar que las murallas exteriores 
sestán hechas de tal forma que si el ata- 
¿cante llegaba a poder conquistarlas, quedaba 
sin defensa del lado interior. Además, den- 
ítro del segundo recinto — salvadas ambas 
Amurallas — se encontraba el castillo, que 
Apodía resistir aisladamente, pues aparte de 
alas formidables murallas que posee, está ro- 
ideado de un gran foso y puente levadizo, 
¡defendido por sendas barbacanas. El Castillo 
ide Carcassonne pertenece al siglo XII y era 
ala residencia de los Condes del lugar, El 
“exterior se halla bien conservado, no así 
el interior, que ha sufrido numerosas modi- 

" Aficaciones posteriores. 

El otro monumento importante de la ciu- 
¿dad es la iglesia de Saint-Nazaire, que fue 
¿construida en dos épocas distintas, hecho 
¡que se trasunta en su exterior. La nave es 
Ge la época románica (fines del siglo XI 
¡y comienzos del XII), así también como la 
¿ cripta. En cambio el transepto y el testero 
son ya de la época gótica (siglos XIII y 
“FXIV) en gran parte restaurados por Viollet- 
=le-Duc. Contrastan fuertemente ambas par- 
tes, como puede apreciarse en la foto: la 
¿parte románica €es maciza, robusta, con 
“muros perforados sólo por pequeñas ven- 
tanas; en la parte gótica en cambio, amplios 
ventanales demuestran el dominio del hom- 
bre sobre la pesantez y los empujes, pues 

' ¿posee un conocimiento de los materiales 
4 que lo autorizan a ser cada vez más audaz 
idesde el punto de vista constructivo, Los 
owitrales que decoran estos vamos son mara- 
Awillosos y el efecto que producen — sobre 


A todo de mañana— cuando la luz pasa tami- 
zada a través de ellos, es inenarrable. In- 
4) teriormente la impresión que brinda es de 
¿”A ouna levedad increíble, es una verdadera 


j 
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“caja de vidrio”, que nos recuerda a la 


Sainte Chapelle de París. 
ES 


La visita a la ciudad de Carcassonne, se 
impone para todo aquel que guste de lo 
medioeval. Como decíamos en nuestro ar- 
tículo sobre Pierrefonds, una vez traspuestas 
las murallas, es ta; el influjo de la deco- 
ración, que uno se siente transportado a otra 
época. Falta únicamente que los habitantes 
estuvieran vestidos a la usanza de la época, 
para que la impresión fuera perfecta. Todos 
los adelantos de la técnica moderna, desde 
los hilos de teléfono hasta los automóviles, 
disgustan, molestan, se nota que están fuera 
de lugar. 


Las ciudades medioevales fortificadas, que 
con el correr del tiempo no han sabido ex- 
pandirse, derribando murallas, se han fosi- 
lizado un poco y desde el punto de vista 
urbanístico constituyen verdaderas ciuda- 
des-museos. Eso sí, museos magníficos, a 
escala monumental; pero falta el soplo de 
vida latente, de sangre nueva, que le dé 
una fisonomía concorde con los tiempos que 
corren. Lewis Mumford decía al respecto: 


“Alí donde las formas externas sufrieron 
alteraciones rápidas debido a la presión 
ejercida por la población y por los nueyos 
procedimientos de empresa económica, el 
espíritu íntimo fue igualmente transformado 
En los ejemplos — como Carcassonne —, el 
cuerpo conservó su forma porque las nuevas 
corrientes de la vida se desviaron hacia 
otro lado. Pero la antigua forma ya no 
expresaba la nueva vida: por lo tanto, 1 

ciudad se convirtió de hecho en un muse 

del pasado, y sus habitantes, o quizá fue: 

mejor decir guardianes, sólo tenían una 
parte mezquina que desempeñar en la nueva 
cultura”. 


Es cierto; pero no por eso deja de ser 
una magnífica supervivencia que nos permite 
estudiar y comprender mejor las condiciones 
de vida del hombre de la Edad Media. 


Arg. César J. LOUSTAU 
(Especial para EL DIA) 
(Fotografías del autor) 


A ARTES 


La puerta Narbonnaise estaba sólidamente defendida, En primer plano se ve ja 
muralla exterior y, más atrás, la muralla interior de la época visigótica. 


Vista de las “lizas”, o sea el espacio comprendido entre las dos murallas. En general 
la separación entre las mismas es de 7 4 8 metros. 


ESTE año de 1964, tan fructifero en la conmemoración 
de los grandes aniversarios en los campos del arte, las 
leiras y la historia nos trae, junto a figuras de primerísima 
magnitud otras, que aunque en estos momentos se mantie- 
nen en un indiferente olvido, brillaron en su momento lle- 
gando a ejercer un marcado predominio. Tal el caso, entre 
otros, de la preponderancia que la figura de Meyerbeer 
imprimió hace un siglo en el mundo operístico europeo. 

El arte dramático, más exactamente la ópera, se en- 
cauzó en la primera mitad del siglo XIX en una corriente 
italianizante. Las tres grandes líneas del “bel canto” mar- 
cedas simultáneamente por Rossini, Bellini y Donizetti ny 
obstante estar enraizadas en Italia trasladan su hegemonía 
a París. Esto se produjo cuando en 1824 el autor del “Bar- 
bero” fue nombrado director del famoso “Théátre des It=- 
liens”. El estreno del “Guillaume Tell” cinco años después 
marcó además del comienzo de su producción en Francia 
la instauración de la ópera histórica. 

Por su parte Bellini y Donizetti, conservando al igual 
que el anterior el estilo italiano se enfrentaron a Auber, 
Herold y Halevy que aun dentro de la línea estrictamente 
francesa filtraron sin embargo un color peninsular. 

Este periodo musical francés que sirvió de nexo entre 
Rameau y Gluck y los modernos encabezados por Berlioz, 
se desarrolló a través de dos grandes instituciones: la Grand 
Cpera y la Opera Comique. Allí reinaron como amos 
absolutos sobre el gusto del público Herold, Adam y Aube- 
desde el escenario de la última, mientras que Halevy y 
Mayerbeer fueron astros de gran magnitud en la primera. 

Cumpliéndose, como ya lo hemos señalado y precisa- 
mente en estos momentos el centenario de su muerte, Gia- 
como Meyerbeer, nacido en Berlín en 1791 fue, debido 
a su gran adaptabilidad estilística y a media docena de 
óperas, un autor sumamente cotizado durante un periodo 
de más de treinta años. 

El “caso Meyerbeer” tiene características comunes a 
muchos autores de todas las épocas pero especialmen*e 
del romanticismo y de fin de siglo. El compositor que con 
suficiente talento y don de invención que nunca Hega al 
nivel de los “grandes” pero sin embargo tiene entusiasta 


Relraío de Giacomo Maverbeer 


pero en menos ocasiones de Verdi, Rossini y Donizetti, 
Eugene Scribe conoció a Meyerbeer en ocasión de un viaje 
accidental de este último a París. Y de ese encuentro 
del músico alemán con el comediógraflo francés nació una 
colaboración que perduró durante toda la vida del com- 


Esto último por un lado y la insistencia del autor de 
“Oberón” por otro, hicieron que Meyerbeer abandonara 
Italia y luego de una corta temporada en su patria se ra- 
dicara en París. 

De acuerdo a lo ya-relatado al comienzo de-esta nota, 
el músico llega a un mundo regido por la influencia ita- 
liana que el “Théátre des Italiens” y su director dictaban 
en París. 

No obstante y con la misma ductilidad que habia 
pasado antes de la modalidad alemana a la italiana, Me- 
yerbeer se adapta al gusto francés logrando en poco tiempo 
incorporarse a las filas de Halevy y Auber. 

Además de iniciarse en esos momentos en una nueva_ 
etapa estilística, Meyerbeer instaura, y en esto contribuyo 
mucho la colaboración de Scribe, el muevo género de la 
ópera histórica en Francia. 

Basada en una leyenda normanda del medioevo, con 
rumerosos trozos de ballet, tal como lo exigía entonces el 
público de París, y con un estilo bastante heterogéneo que 
no había olvidado todavía la densidad alemana ni el lirismo 
italiano, “Robert le diable” estrenada en la Grand Opera 
en noviembre de 1831, fue el primer gran suceso que ob- 
tuvo Meyerbeer. 

Este acontecimiento fue superado con largueza a los 
cinco años. “Los Hugonotes”, inspirada en uno de los epi- 
sodios más terribles de las guerras de religión como lo es 
el de la noche de San Bartolomé, fue otro libreto de Scribe 
que permitió a Meyerbeer, que indudablemente poseía un 
alto sentido teatral, escribir una música con tanto patetis- 
mo que produjo una fuerte conmoción, a tal punto que hizo 
decir a Wagner y a muchos de sus contemporáneos que se 
había llegado al grado máximo de la música dramática. 

Mientras tanto varios títulos honoríficos, condecora- 
ciones y mombramientos llegan al músico a raíz de estos 
sucesos, siendo de destacar la designación de “Director 
General Musical” en la corte de Berlín y luego Miembro 
de la Academia de la misma ciudad. 

A varias óperas menores representadas en Berlín y en 
Viena, lugares que alternó entonces el músico con Paris, 
sigue otro estreno de gran resonancia. Es el de “El Profeta” 
que al igual que las dos que le anteceden trae a la escena 
un problema histórico. Es este el de los anabaptistas del 
siglo XVI en Alemania y los Países Bajos y del patriarca 
de los mismos Johannes Leyden. Estrenada en la Opera 
en 1849, igualó el entusiasmo de “Los hugonotes”. A ello 
contribuyó además de la grandielocuencia de la música, 
especialmente de la famosa “Marcha de la Coronación”, 
las figuras de Pauline Viardot y de Gustave Roger que 
fueron sus intérpretes. Tanto la hermana de la Malibrán 
como el famoso autor de “Le carnet d'un tenor” estaban 
considerados en esos momentos como lo mejor en cantan- 
tes líricos. 

A “Le etoile du Nord” y “Le pardon de Ploermel”, 
+strenadas en la Opera Comique y conocida esta última 
“omq Dinorah debido al nombre de su protagonista, siguió 
“La africana”. Terminada en el último año de su vida 


MEYERBEER, GLORIA 
DE OTRO TIEMPO 


acogida y “su” público, brilla generalmente con mayor ful- 
gor que un auténtico genio, pero esa parábola tiene siem- 
pre un brusco y oscuro descenso, ya en el momento o ya 
en la posteridad. El ejemplo más exagerado lo dio al rayar 
el siglo, Charpentier al estrenar “Louise”, luego de un éxito 
casi delirante y más que prolongado, que tuvo el alcance 
de acontecimiento histórico y social, autor y obra cayeron 
hasta el día de hoy en el más silencioso olvido. 

Volviendo a Meyerbeer, no deja de ser interesante la 
evolución de su personalidad y por consiguiente de su es- 
tilo, Descendiente de una rica familia hebrea radicada en 
Alemania, los Beer (pues el antepuesto apellido Meyer fue 
el de un rico pariente que lo hizo su heredero con esa con- 
dición) tuvo desde su juventud los mejores maestros de Su 
época: Clementi para el piano y Zelter y Vogler para la 
composición a lo que debe agregarse una inseparable amis- 
tad con su condiscípulo de largos años Carl Maria von 
Weber. ; 

Luego de unos juveniles estrenos de un oratorio y dos 
óperas en Berlín y Munich el entonces Jacob Liebmann 
Beer, decidió viajar a Italia siguiendo el consejo de Salieri, 
adoptando desde esos momentos el nombre de Giacomo. 

La obra de Rossini, especialmente luego de una re- 
presentación del “Tancredi” que vio en Venecia, produjo 
en' Meyerbeer un fuerte impacto. A la sombra del estilo del 
músico de Pesaro compuso cuatro óperas y a tal punto se 
sintió identificado con el “bel canto” italiano que utilizó 
para dos de ellas textos de Felice Romani el famoso libre- 
tista de Bellini, Donizetti, Mercadante, Paccini, Verdi y 
muchos otros. 

Otro libretista, no menos conocido que el anterior por- 
que lo fue de Auber, de Boieldieu, de Halevy y también, 
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esta obra en la que habia trabajado desde 1838 relata un 
episodio de Vasco da Gama. De gran ampulosidad e in- 
trincado argumento, fue estrenada recién en 1865, al año 
siguiente de la repentina muerte del compositor. 

Es indudable que el arte y el estilo de Meyerbeer nos 
parece hoy día completamente pasados de moda y suena 
en mucho a falso y a hueco. Aunque hay bastante de cierto 
en ello, tal vez seamos algo crueles al juzgarlo, porque si 
bien buscó el efecto fácil y ej golpe teatral de no muy 
buen gusto, no hizo otra cosa que seguir la moda de la 
época y dar al pú lo que ese público pedía. Y no sólo 
los simples auditores lo apoyaron sino que Berlioz y sobre 
todo Wagner casi lo endiosó, mo obstante poco después 
despreciarlo en un agraviante ataque a su Obra y a su 
persona. 

Sin inclinarnos por ninguno de los dos extremos dire- 
mos que dentro de la generación operística francesa de 
1830 a 1360 Meyerbeer tuvo “su” lugar y que si bien no 
fue genial tuvo condiciones importantes como aciertos en 
el aspecto instrumental y una gran maleabilidad estilística, 

Es evidente que marca una época dentro de la ópera 
y que Su presencia fue necesaria como puente de unión 
entre el final de un romanticismo decadente y el comienzo 
de un vigoroso y renovado nacionalismo. 

Aún así, si bien sus óperas casi no se representan, a 
cien años de su muerte hay fragmentos de algunas de ellas 
que todavía hacen las delicias de muchos cantantes líricos . 
y de no menos auditores que viven un poco en el ensueño 
de las glorias de otro tiempo. 


> Susana SALGADO GOMEZ 
(Especial para EL DIA) 


Fotografía sérea que abarca la misma zona que representa el plano colonial al que se refiere esta nota. 


SANTA TERESA: UN 


5 yoerosos e interesantes estudios, entre los que se 

a destaca la valiosisima y poco menos que definitiva 
monografía de don Horacio Arredondo, han enriquecido 
la literatura histórica relativa a esta fortaleza. 

Obra magna de la ingeniería militar española, en nues- 
tro territorio; su reconstrucción pudo lograrse únicamente 
con la entrega generosa de una vida a ella dedicada con 

=. esa complacencia que sólo puede ofrecernos quien expe- 
rimenta el ardor creador que inspira su obra. 

Tal el caso del distinguido y erudito autor citado, 
asimismo feliz inspirador y ejecutor del magnífico Parque 
Nacional de Santa Teresa. 

No obstante ello, hemos creído conveniente exhuma: 
un viejo plano inédito, que posee interesantes elementos 
d= estudio, particularmente para el de las llamadas obras 
exteriores de defensa; plano que se conserva en nuestra 
Biblioteca Nacional y perteneció a la mapoteca del ilustre 
Director de la Biblioteca y Museo Pedagógico Nacional 
Dr. Ruano Fournié. 

x 


Precisemos, pues, que cuando a mediados de abril 
del 63 el ejército de Cevallos se hacía presente en Santa 
Teresa, no se le oponía otro obstáculo que una trinchera, 
provisional defensa de campaña, y la inoperante e in- 
conclusa muralla del proyectado fuerte. En efecto, de la 
transcripción parcial que hacemos en seguida de algu- 
nas comunicaciones de Osorio, surge claramente lo inade- 
cuado de las defensas de Santa Teresa para oponerse a 
la artillería del ejército del Capitán General, asi como 
la infructuosa reiteración del reclamo de auxilio del jefe 
portugués ante la inminencia del ataque. 

En su oficio del 21 de enero Osorio —que ignoraba 
la muerte del Conde de Bobadela— le describe las difi- 
cultades con que tropieza en la ejecución de las obras que 
tiene entre manos: 


“Como todo algo sirve para trabajar, sacaré de ella 
“ia peguena utilidad que pueda, —se refiere a 79 hom- 
“bres muy incapaces que se le han enviado— pues la 
“tropa lo precisa, quebrada como está por tanta fagina, 
“y la mayor parte muy trabajada por las guardias de 
“ defensa, con más dos piquetes que todas las noches tienen 
* que bajar a las trincheras. 


“La muralla va muy despacio. Habiendo empezado con 
“ dos operarios, el 12 del corriente llegaron otros dos, pero 
“ninguno capaz de llevar la obra a buen fin puzs el ayu- 
“dante ingeniero le notó muchos defectos.” 
Y más adelante: “Esta tropa, según V. Exa. puede con- 
“siderarlo, se encuentra muy trabajada. Sin embargo, 
, “gracias a su mucho ánimo, ella marcha a todas las dili- 
“ gencias sin reparo, va a cavar tierra y a romper rocas 
“para de allí pasar a hacer guardia y demás menesteres 
“del oficio. Así que sus ropas están hechas pedazos, lo 
“que no le impide sufrir con constancia y hacer cuanto 
* ordeno sin pensar en desertar, pues es bien cierto que 
hasta ahorá no he tenido un solo desertor que haya ido 
“* a dar cuenta al enemigo del número de nuestras fuerzas 
“ni del estado de nuestras defensas, felicidad que no sé 
“bastante agradecer a Dios por ser mis pecados mayores 


PLANO DEL FUERTE 


“que mis virtudes. Y como Santa Teresa es nuestra pa- 
“ trona, ella se considerará obligada a tomar nuestra fo-- 
“tuna en sus manos, 

“A ella dirigimos nuestras oraciones y nos acordamos 
“muchas veces, en el encuentro de las rondas, de repetir 
“su santo nombre para que ella no se olvide de nosotros.” 

De la comunicación a Madureira del 13 de abril: 

“...lega a esta hora la última, con la noticia de que 
“don Pedro de Cevallos con toda su tropa dormirá hoy, 
*“ esta noche en el Paso del Marqués; y atento las violentas 
“marchas que ha hecho, avistará mañana esta trinchera. 
“En ella espero la última orden de V. Exa. que ejecutaré 
“como inmediato subalterno.” 


ES 


Plano del Fuerte Santa Teresa y el del terreno de sus 
inmediaciones que manifiesta proyecto para cerrar paso 
que ofrece desde el camino al Mar. Tal el evizrafe del 
plano que nos ocupa. 

Abarca el plano el terreno comprendido entre la costa 
del mar y el bañado, a la altura de la fortaleza. 

Hacia el Sur está situado el pequeño pueblo formado 
al abrigo de los fuegos de aquélla, cuya “población— se- 
gún Oyarvide— estaba compuesta de ranchos de paja ubi- 
cados a doscientos o trescientos toesas hacia el sudoeste 
de los muros.” 

Lo habitaban familias de la tropa, y pulperos y vivan- 
deros cue las proveían de comestibles y bebidas. 

Sus pobladores fueron los primeros en formar en las 
filas de glorioso éxodo, abandonando y quemando las vi- 
viendas con sus efectos queridos, dando comienzo así a la 
homéric, gesta. 

Se indican: el camino viejo a Montevideo que pasa- 
ba frente a la entrada del fuerte, y el camino a Montevideo 
—sin duda el más reciente para la fecha del trazado— 
que cruzaba por el costado del mar donde se abre la 
poterna, y del que arranca otro llamado de la Pedrera. 
Opinamos que éste conducía al cerro de la Angostura de 
donde se extrajo la piedra y se labró sillería para Santa 
Teresa. 

Interesa particularmente en el plano, el senalamiento 
de las trincheras construidas por los portugueses, exten- 
dida la una hasta la costa del estero y en la que se marcan 
tres revellines; y la otra, hasta la de la laguna de agua 
dulce inmediata, donde se indica solamente un revellin. 
De esta trinchera, ya en 1860 no existía rastro alguno 
(H. Arredondo). 

Es indudable que el motivo principal del plano lo 
constituye el proyecto de una nueva línea defensiva de 
trincheras con sus correspondientes reductos —ocho en 
total— destinada según el proyectista “a cerrar el paso 
entre el camino y el mar”. s 

Para evitar el riesgo del flanqueo por ese lado se 
proyectaba esta nueva defensa, cuya ejecución parcial o 
total, ignoramos si se llevó a cabo. Uno de cuyos extremos 
se apoyaba en el baluarte de San Luis y en el Cerro de 
la Moza el otro. Cerro de la Moza es denominación re- 
ciente; por Cerro de la Mujer Muerta se conocía a fines 
del pasado siglo. 


Fue hace algún tiempo, en Santa Teresa. 

Nos hallábamos en lo alto del baluarte de San Juan 
procurando que se descubriera a nuestros ojos-desde la 
luz de sus troneras, el verde trazo con que una vegetación 
espontánea constituida por cactus, árboles y arbustos de 
diversa especie, recuerda el recorrido de la trinchera por- 
tuguesa dos veces centenaria que unía el cerrezuelo donde 
se erigió más tarde la fortaleza, con el estero de la 
Angostura. y 

Señalaban el tránsito fugaz de las horas bajo la in- 
mensa comba, el lejano horizonte que la tarde enrojecía 
y las sombras opalescentes que se iban extendiendo silen- 
ciosas sobre la faz del dilatado estero. 

Las legendarias lagunas del Bicho, Verde y Blanca, 
moradoras somnolientas de la ciénaga, se tenian de un 
acre desvaido y eran como inmensos pétalos hasta allí: 
caidos de lo alto. - 

Bajo la taumaturgia de la luz otoñal desfalleciente 
<obre la vasta llanura, mos íbamos evadiendo sutilmente 
de la realidad inmediata. Oportuno el momento en que 
asistimos conducidos sin esfuerzo por ella, a la evoca- 
ción de tantos acaeceres que en aquellos históricos lugares 
<> fueron sucediendo en la imperturbable carrera del 
tiempo. 

Entonces fijamos nuestro pensamiento en el infortu- 
nado jefe Jusitano Tomás Luis Osorio, cuyo es el mérito 
de haber determinado el paraje preciso donde debía asen- 
tarse la Fortaleza; el de haber iniciado e impulsado su 
construcción en tan precarias circunstancias, y el de haber 
legado a la posteridad el nombre con que se conoce la 
abra arqueológico - militar más importante que erigió el 
-'oniaje en nuestro suelo. 

Manes del Coronel Osorio; quisiéramos recoger sobre 
el fondo aquietado de la tarde su angustioso mensaje de 
impotencia; cuando con dolor del corazón, frente al pode- 
-oso y disciplinado ejército de Cevallos, hesitaba entre la ' 
pesadumbre de la retirada o la de la capitulación al verse 
«bandonado por la mayor parte de sus fuerzas desmora- 
tizadas; cuando prisionero de Cevallos permanece hasta el 
armisticio confinado entre los muros de la Colonia. 

Quisiéramos recoger su angustiado mensaje cuando de 
regreso a la patria en lugar de comprensión y consuelo 
por tantas desventuras, se le acusa ignominiosamente de 
haber rendido la fortaleza a los enemigos y se le encar- 
rela en las Islas Das Cobras de resultas del infamante 
proceso; quisiéramos recogerlo por último, cuando finali- 
zando ese camino de tremenda adversidad —acusado esta 
vez por haber dado albergue a un jesuita— fue ajusticiado 
en la horca de la Cruz de los Caminos allá por el año 68, 
sin que lograsen los abnegados esfuerzos de su esposa, que 
regresa a Europa con las pruebas de su inocencia, ni el 
clamor de los hijos, atemperar el rigor brutal de la 
sentencia 

Carnino de adversidad que ciegamente le tendió el 
destino sin que se validara —sino para un desagravio poós- 
tumo— la ejecutoria brillante que lucía su foja de soldado 
leal y valeroso, de limpia y encumbrada prosapia. 

Y en el fondo aquietado de la tarde, inmersa ya en 
encsndido crepúsculo, aún pendía ante nuestra imaginación 
el cadáver del desventurado Osorio... del piadoso Osorio 
devoto de Santa Teresa según escribiera a Gómez Freire: 
“Y como Santa Teresa es nuestra Patrona.. .a ella diri- 
gimos nuestras oraciones y nos acordamos muchas veces, 
en el encuentro de las rondas, de repetir su santo nombre 
para que ella no se olvide de nosotros.” 


ES 

Desde allá abajo en la Plaza de Armas, el reclamo sm- 
paciente de mis jóvenes acompañantes ha quebrado el 
encanto. Y mientras me reintegro a su grupo, siento que 
se va desvaneciendo la trágica visión del infortunado 
guerrero fundador de Santa Teresa. , 
Atilio CASSINELLI 


(Especial para EL DIA? 


Copia esquemática del plano inédito de Santa Teresa y los 
terrenos inmediatos, que contiene el proyecto de una nueva 
línea exterior de defensa para cerrar el paso entre el camino 
y el mar (N); las trincheras construidas por los portugueses; 
excavación de la trinchera que tenían frente al mar (P). 


MANUEL GALVEZ Y LA VIDA 


LITERARIA DE 


IS 
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Juan Pablo Echague, árbitro del buen gusto atral, 
primer crítico de nuestro Florencio Sán 


LLA por el 1900 está en Buenos Aires un provincianito, 
hijo de familia distinguida (el tío fue Gobernador de 
Santa Fe), que se siente atraído por el teatro y se des- 
lumbra con los sainetes de De la Vega, Ramos Carrión 
y Arniches, Fuera del viejo Martín Coronado, son pocos 
los autores nacionales que estrenan. Y si lo hacen, como 


José Ingenieros, a quien Gálvez dedica un capítulo de 
sus memorias, viéndolo talentoso y fumista. 


SU TIEMPO 


Trejo, Soria y García Velloso (éste muy joven), tienen 
que valerse de las compañías de “género chico”; y ya está 
dicho que es teatro español. El provincianito se da maña 
para meterse en los “coliseos” y ofrecer producciones de 
su cosecha. Que, naturalmente, endebles como son, no se 
estrenan. 

Por fin un director —también con compañía espa- 
nola — Enrique Gil, le acepta “Lla conjuración de Mazza”, 
con música de otro muchacho: Palantonio. El estreno de 
esa obra “lírico-histórica” terminó en escándalo, 

El autor fracasado se llamaba Manuel Gálvez. Tenia 
18 años. Y el autor de la música, que luego alcanzara 
mucho renombre, solamente 16. 

Manuel Gálvez murió hace poco, octogenario o muy 
cerca de serlo. Y se fue de la vida gozando de la fama, 
a que le daban derecho muchos libros — principalmente 
novelas — de indiscutible valor. Su popularidad estaba ya 
lograda hace unos cuarenta años, cuando “Nacha Regules” 
no sólo se ensalzaba por toda América, sino que se tra- 
ducía a varios idiomas. 

Cerca del final de su vida, en un alarde nemotécnico 
(hay que ver lo bien que recordaba todo lo de su acon- 
tecer), redactó sus memorias: cuatro tomos, de los cualez 
han aparecido tres. Ellos sobrepasan el millar de pági- 
nas, en cuarta, con apretado texto. Gálvez buscó título 
genérico para el conjunto “El pasado argentino”. Las de- 
nominaciones de los tres volúmenes que circulan, son és- 
tas: “Amigos y maestros de mi juventud”, “En el mundo 
de los seres ficticios” y “Entre la novela y la historia”. 

Tratándose de un escritor que ha encerrado en sus 
relatos novelescos personajes admirablemente retratados 
(la celebrada novela “El mal metafísico” es narración con 
“clave” (Orlof, por ejemplo, es Gerchunoff), importa mu- 
cho ver en qué forma pinta a amigos y enemigos en sus 
memorias. El comentarista se siente muy atraído. Pero la 
crónica exige una articulación por partes. Esto de hoy no 
ha de ser sino un capítulo. En su mayor parte, pura exé- 
gesis. 

o 


Cuando Manuel Gálvez habla de “su generación”, tra- 
tándose de hombres de letras, llama así a los escritores 
que vinieron al mundo (son sus términos) entre los años 
1882 y 1884. Y una generación, hablando académicamente, 
comprende a todos los nacidos en un período de 25 año 
Manuel Gálvez lo olvida. 

Bien. Afirma Gálvez que hasta la aparición de Su 
grupo en 1902 — lo que él llama “la generación de la 
revista “Ideas” (de la que fue iniciador y sustentador) no 
había existido ninguna generación de escritores en la Re- 
pública Argentina. 

Antes que “Ideas”, había existido otra revista de ese 
tipo, “El Mercurio de América”, que hizo coincidir en sus 
páginas las firmas de hombres de edades diferentes, los 
que se agruparon en torno a Ruben Darío, residente a la 
sazón en Buenos Aires. El caso de Carlos Alfredo Becú, 
que con el tiempo fue Ministro de Irigoyen, Martín Goico- 
chea Menéndez, Ricardo James Freire y algunos otros. 
El director de la revista era Eugenio Díaz Romero. 

A Roberto Payró, Enrique Larreta y Carlos Octavio 
Bunge (luego cuñado de Gálvez), por razones de edad 
nuestro autor no los incluye entre aquéllos, a pesar de 
que colaboraban en la revista “Mercurio”. 

Leopoldo Lugones, Angel Estrada y José Ingenieros, 
son producto de la generación de “Mercurio”, pero no 
pertenecen a ella, según la clasificación de Gálvez. Gál- 
yez los agrupa aparte. 

Dice el autor de “La maestra normal” (otro libro 
celebrado de Gálvez) que es recién con su generación 
cuando aparecen en Buenos Aires los escritores de tipo 
profesional, sin que ésto quiera decir que tales elementos 
pudieran vivir sin otra actividad que la del cultivo de las 
letras. El primer escritor profesional argentino vendria 
a ser Leopoldo Lugones. Pero ni siquiera este escritor, 
en el afirmar de Gálvez, hizo obra eminentemente argen- 
tina. 

La hazaña parecería reservada a la gente de la revista 
“Ideas”. “Mi generación — escribe Gálvez— pasado el 
europeísmo inicial, fue ardientemente nacionalista, dando 
a esta palabra un vasto significado, no el restringido que 
tiene ahora”. 

Como ejemplo de nacionalismo literario inicial, cita 
Gálvez su libro “El diario de Gabriel Quiroga” y “La res- 
tauración nacionalista” de Ricardo Rojas. 

Puesto a dar nombres de la gente de “su generación”, 
aparecen, a más de Ricardo Rojas, Emilio Becher, Emilio 
Ortíz Grognet, Juan Pablo Echagúe, Abel Chaneton, Ricar- 
do Olivera, Atilio Chiappori, Mariano Antonio Barrenechea, 
Mario Bravo, Carlos M. Pacheco, Gustavo Martínez Zubiría 
y Alberto Gerchunoff. Como Horacio Quiroga había nacido 
en Salto bajo pabellón argentino (el padre era Cónsul de 


Leopoldo Lugones, que según Gálvez, sería el primer 
escritor profesional surgido en la Argentina. 


la patria de Alberdi), también lo pone en la nómina. E igual 
a nuestro Florencio Sánchez, que tuvo sus triunfos iniciales 
en el país vecino. 

Eran unos 30 “muchachos” los que constituían el lote. 
Todos soñadores, en cuyos espíritus, que se abrían plena- 
mente a la vida, parecía haber prendido la semilla de acra- 
cia. Víctor Hugo había escrito lustros antes: “A los 20 años 
sólo se puede ser poeta y anarquista”. Se sobrentiende que 
tratándose de gente con imaginación muy viva. Y en cuanto 
al anarquismo platónico, lírico antes que nada, 

Los jóvenes de la revista “Ideas” marcaron la reacción 
contra las influencias rubendarianas: las princesas, las mar- 
quesas, los cisnes... En lo literario tenían caídas sociales 
a los Tolstoi. Y en lo plástico, los entusiasmaba el Greco. 
Eran tiempos heroicos, al decir de Gálvez. Buenos Aires 
sin editores, con un público indiferente y hasta desdeñoso 
para los que escribían. Nuestro autor concede gran impor- 
tancia al hecho de que algunos años después, “La Nación”. 


Ricardo Rojas, el primero en hacer obra de tipo am- 
biental, dépurada de las influencias foráneas. 


y 


E 
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varios de sus camaradas, que contribuyeron a llamar la 
atención del país sobre lo bello. A Juan Pablo Echagie le 


+ dieron la crónica de teatros; a Atilio Chiappori se le enco- 


mendó el ocuparse de exposiciones y todo lo que fuera 
arte plástico y a Mariano Antonio Barrenechea, entusiasta 
wagneriano, los comentarios y críticas musicales. 


La revista “Ideas”, como iniciadora de talentos voca- 
cionales, no pudo estar mejor. El mismo Gálvez redactó 
artículos (incluso editoriales) en “La Nación” durante al- 
gunos periodos. Y ésto no lo dice el libro. 


Cuando Manuel Gálvez describe a sus compañeros suele 
ser cordial y generoso. Así describe a Rojas: “...delgado, 
esbelto, muy moreno de color. Tenía una melenita de poeta, 
grandes ójos alertas y el rostro sonriente”. Esto en lo 
externo. Y en lo interior: “...era Rojas el que más había 
leído de nosotros. Ordenado, estudioso. A los 20 años leía, 
no sólo francés, sino inglés, lo que era rarísimo en aquellos 
tiempos. Su capacidad de trabajo fue siempre enorme”. 


Echagúe que compuso un tipo físico, y como Palacios, 
trató de mantenerlo siempre, aparece visto así: “...usaba 
gran chambergo, llevaba bigotes mosqueteriles, vestía con 
vistosa elegancia, andaba enhiesto y con gran calma... 
Y luego: “Escribía entonces con la misma claridad y la 
misma frase elegante que escribió veinte años después”. 
Parecería que Echagúe atravesó épocas de gran pobreza. 
Pero no perdió nunca 3 tan porteño que es “la parada”. 


Este retrato de Horacio Quiroga merece ser cono- 
cido: “Físicamente, Quiroga no cambió mucho con los años. 
Nunca salió de su asombrosa flacura. Una vez que lo en- 
contré en su pieza de la calle Bolívar, trabajando en obras 
de carpinteria, lo que hacía como ejercicio, con el cuerpo 
desnudo desde la cintura para arriba, me impresionó la 
flacura de sus brazos y lo angosto de su pecho”. Luego 
vienen otros detalles: “la barba negra y larga, horizontal 
“en su extremo; los ojos pequeños y apagados, sin expresión, 
que no miraban nunca al interlocutor; las manos descar- 
nadas y peludas. Le encontraban aire de rabino, con el 
rostro Semejante al de algunos íconos rusos. Silencioso, 
mientras los otros charlaban, él se sumía en meditaciones. 
No usaba las amabilidades imprescindibles para el trato 
social”. Los que hemos sido amigos de Quiroga — y ésto 
lo decimos nosotros — con la descripción ajustadísima de 
G z creem ] 


estarle vien 


que afirma era el “diario de la gente culta”, incorporaba 


De Florencio Sánchez dice que era tan generoso y 
buenhumorado como los bohemios de Murger. "Como tra- 
bajaba escribiendo piezas o en los diarios —mnarra Gál- 
vez —, de cuando en cuando se le veía con algunos pesos. 
Pero el dinero le estorbaba. No he conocido un manirroto 
igual”. Y ahora respecto al físico: “Florencio Sánchez tenía 
mucho de simiesco. Imposible encontrar un hombre más 
desgarbado y sin gracia. Caminaba agachado, lleno de mo- 
vimientos de brazos y piernas”. Se completa bien luego el 
poco amable retrato del magnífico autor de “Barranca 
Abato”: “La cara de Sánchez era larga y flaca, y el labio 
inferior estaba siempre caído. Las orejas eran grandes, el 
pescuezo larguísimo, el color del rostro muy moreno y 
como manchado”. Gálvez mejora luego, ai referirse a lo 
anímico, la cruel pintura que hemos alivianado aquí con 
la supresión de algunos detalles demasiado crueles. “...la 
visión teatral, la aptitud de síntesis, el arte de mover mu- 
chos personajes, no eran los únicos méritos de Florencio. 
Tenia grandes virtudes personales, una de las cuales era 
la humildad. Era un niño en muchas cosas”. Y concluye 
Gálvez la referencia a Sánchez de este modo: “Era un hom- 
bre de corazón y esto lo condujo a las ideas humanitarias”. 

A Julio Herrera y Reissig lo vio así: “...alto, rubio, 
de ojos celestes, de cabellos ensortijados. Tenía anchas es- 
paldas y el pecho saliente. Hablaba con abundancia, pero 
bien. como es de imaginar, sin la opulencia de su prosa. 
Me encantaron su cordialidad, sus modos afectuosos, sus 
palabras amables, tan poco frecuentes entre los argentinos, 
que hacemos gala de frialdad. Había en su figura y en 
sus modales mucho de señorial, de elegante superioridad”. 

Con sólo espigar por aquí y por allá, en'estos libros 
de Manuel Gálvez, hay para presentarle al lector páginas 
de gran entretenimiento. Y evocadoras. Como para que las 
lean los hombres que alcanzaron a conocer, sino a los per- 
sonajes, las crónicas que a sujetos tan extraordinarios y 
pintorescos le fueron dedicadas. Todos los hombres de le- 
tras de la generación de Gálvez, y aquí sí. empleamos el 
término “generación” en su alcance más lato, caracterizan 
bien una época. Lo que se ha dado en llamar “la belle 
época”, por más que tales tiempos fueran para las mu- 
chedumbres infinitamente más duros que estos de ahora, 
con todas sus inquietudes, ya que era desmesurada y atri- 
buladora la injusticia social. 


Vicente A. SALAVERRI 
(Especial para EL DIA) 


La cabeza de Manuel Gálvez, impresa en el primer yo- 
lumen de sus memorias, que Suponen una revista pinto- 
resca a todo lo literario de su tiempo. 


A veces uno se detiene en la carrera cotidiana y se 
esfuerza en contemplar el mundo desde afuera. Digu 
se esfuerza, porque es muy dificil hacerlo con objetividad. 
Es un mundo con horario, andando sin cesar, haciendo de 
la vida una verdadera carrera de obstáculos. Es un mundo 
apinado, donde curiosamente, los seres humanos se dispo- 
nen de tal manera, se las arreglan de tal modo, que apa- 
1ecen dándose la espalda. Los viejos valores arraigados en 
la fuerza de la familia, la amistad, la sinceridad, la lealtad, 
la honradez, son reliquias vetustas que detentan unos po- 
cos. De ahí que los que las posean sean seres excepcionales, 
que deben dotarse de una fuerza gigantesca y especial para 
no dejar que les sean arrebatadas. Deben luchar como si 
estuvieran solos porque se les combatirá, se les befará, se 
les tentará y es más difícil el tentador de este mundo, 
que aquel del desierto. Porque aquél era fácil descubrirlo, 
en cambio a éste, no. En este mundo sin convicciones, de 
hormas establecidas ya nadie piensa que exista la felici- 
dad. Es más, si se hiciera una encuesta, el concepto sería 
negado, no por tratarse de algo imposible, sino porque a 
nadie interesa. Como lo bueno, lo bello, lo útil, la sabi- 
duría, son conceptos que ya no se discuten; suenan a cosas 
demasiado triviales, y nunca se desconocieron tanto. Como 
decía Bécquer: “La civilización, oh la civilización es un 
gran bien; pero al mismo tiempo es un rasero prosaico, que 
concluirá por hacerle adoptar a toda la humanidad un 
uniforme!” Si no fuera consciente de que esto sonará 
a muchos como cantor retrógrado, como sentimentalismo 
operístico, me daría un poco de rubor decirlo, Pero siem- 
pre hubieron patanes de la ilustración, como patanes del 
sentimiento, así que el juicio no me preocupa. 

En algún rincón siempre habrá un ser puro, un alma 
candorosa que espere una palabra, para saber que no está 
equivocado. Porque los valores del sentimiento están por 
encima de este mundo horario, horma, rasero, jaula, cárcel. 
Asentados sobre el corazón, son parte de su sangre y de su 
latido de modo que quitarlos de allí, significa provocar 
vna muerte en vida. Es cierto. Podemos vivir sin una 
serie de elementos materiales. Pero no podemos edificar 
un mundo sin amor. Amor de padre, hijo, amigo, esposo, 
amante, amor de enamorado. Que exista siempre como un 
centro vital. aunque se edifique sobre una ilusión. Si la 
felicidad es ese estado de ilusión creado por el hombre, 
en el que se resuelven todos sus problemas, se satisfacen 
todos sus deseos y aspiraciones, sin tener por ello que 
renunciar a nada, mi conquistar ese estado derramando 
lágrimas, nos inclinaríamos a pensar que sólo podría existir 
como utopía, o teniendo por sujetos a seres perfectos, con 
la justa pasión, la justa razón, la justa medida... y la 
justa mentira. En realidad, a este concepto de felicidad 
incondicionado, el ser humano no puede llegar, dada su 
imperfección, su capacidad limitada, su condición efímera, 
su insatisfacción casi permanente. La felicidad se encuentra 
a través de estados pasajeros, Para encontrarlos a veces 


SOBRE 
NOSOTROS 
MISMOS... 
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debemos dejar por el camino una pequena renuncia, sen- 
tirnos egvístas sin motivo. Porque no es fácil ser feliz, 
entendiendo esto, como “éxtasis” espiritual y evasión, no 
en el sentido del “confort” moderno. El estado de felicidad 
no descansa en otra cosa que en la imagen que de él se 
ha forjado. A' veces la suerte acompaña a ese estado, Se 
halla lo que se busca y la realidad responde A la imagen 
del sueño. Pero la realidad se nutre de vulgaridades y con- 
tinuamente tenemos que ir enriqueciéndola con nuestra 
fantasía. La vida resulta bella, amable, fiel, Pero a veces 
se topa con borrascas. El cada día cotidiano se eriza de 
espinas. ¿Desaparece ese estado de felicidad? Depende 
de las fuerzas que lo sostienen. Si el sentimiento que lo 
provoca es el amor —cualquiera sea éste, en los planos 
aludidos — y si ese amor es “un faro inmóvil que con- 
templa las tempestades y no se estremece nunca”, coexis- 
tirá la alegría con la amargura, y no digo tristeza, porque 
la alegría muchas veces suele ser triste. Esta afirmación 
pienso que es propia de los espíritus románticos, de esos 
que han echado a andar sus ideas desde que el mundo es 
mundo, a despecho del siglo XIX, que pretende la exclu- 
sividad. La felicidad infeliz, el amor sin amado, el encuen- 


tro desencontrado, la amarga dicha, la oscura luz, las dul: 
ces lágrimas, encierran algo más que un mero concepto 
de estados sentimentales. Significan la búsqueda desespe- 
rada de una fórmula que concilie la dureza de la realidad, 
con el mundo del sueño. Porque el estado de felicidad es 
a veces, también, el encuentro de esa fórmula conciliatoria. 
Pero a veces es también un desafío. No en el sentido 
insultante. Es un desafío a la horma, al rasero, al uniforme, 
que se disfrazan con máscaras distintas para despistarnos 
con distintos espejismos, rótulos, definiciones vacías. Si 
lleno un frasco de vino w lo rotulo “Veneno”, el yino no 
dejará de ser vino; si al veneno le pego una etiqueta que 
diga “Vino”, no dejará de ser mortal Todo depende de 
nuestra prudencia, como de nuestra inteligencia, A veces 
quiere jugarse del mismo modo con nuestros sentimientos 
o nuestras convicciones. Pero no podemos comprobar el 
error tan rápidamente, porque no se puede tomar el sen- 
timiento como el vino o el veneno; no se puede establecer 
4 primera vista la horma o distinguir dónde está el uni- 
forme. 

Pero hay un ser que está salvaguardado de estos 
equívocos, de estas comprobaciones, Es ej ser puro. El que 
pone su corazón y sus sentimientos en indisoluble haz. 
El que acompaña la palabra, corroborándola con el hecho, 
el que tiene fe, se levanta por ncima de todas las desilu- 
siones, defiende con rigor su íntima verdad. El romántico 
siempre fue un ser de éstos. Defendía tanto su ideal que 
prefería destruírse a sí mismo, antes que verlo destruído, 
Porque el romántico, soñador y frágil, nutrido de ensue- 
nos. es duro como una rOca, soberbio como un dios, terco 
somo las mulas. Es forzosamente individualista y es indi- 
vidualista el concepto que tiene de su felicidad. Nadie 
puede penetrar en su mundo, porque a nadie, excepto a 
él, le pertenece. 

Admiro a ese ser anónimo. Amo sus ensueños. Tengo 
fe en sus ideales, porque su mundo se edifica sobre el 
sentimiento. Sobre los viejos valores, las antiguas nostal- 
glas, los paraísos perdidos. En él se acumulan las horas 
del pasado, los días del futuro; los crepúsculos y las no- 
ches de luna, las lejanas constelaciones donde alguna vez 
se transportó un instante, el canto de los momentos felices. 
el llanto de los pesares fugaces, 

Y le digo, como dijo el poeta: “¿No has sentido en la 
noche, / cuando reina la sombra, / una voz apagada que 
canta / y una inmensa tristeza que llora?”... Son las vo- 
ces de los que están acompañándolo, que vienen confundi- 
das desde los más alejados rincones, a decirle que no está 
solo, que hay hermanos que sueñan a despecho de los ten- 
tadores de ese mundo horario en el que ya penetro, me 
confundo luciendo su Uniforme, para ocultar las alas, la 


alegría, la estrella que ilumina el fondo oculto de los cora- 
zones. 


María Ester CANTONNET 
(Especial para EL DIA) 
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LOS HECHOS ESLABONADOS 


| nas un domingo de diciembre. 

Los dardos del sol caian a plomo, hacian llamear ¡a 
quincha; de ahí que en el despacho los clientes de Perico 
el Quemao ardían. El zumbar del mosquerío y el hablar 
de los hombres eran dos cuerdas que tanía Satanás ha- 
ciendo un concierto delirante. En una de esas entró al 
comercio el pardo Celedonio Aguilera. * 


—'¡Giien día, señores tuitos! Perico, servime una maca- 
ca grande enyuntada con un jarro, con agua hasta el tope. 


juera esquina de galpón. Entonces el indio, que taba bas- 
tante compungido, no pudo aguantar aquel atrevimiento. 
Y enarbolando el talero le dejó cáir la sotera al perro, que 
al darle por sobre las paletas rebentó como un tiro. Y el 
perro dio un salto de cambota primero, y dispués salió 
cortando campo Soltando un rosario de aullidos que para- 
ban los pelos de punta. En ese mesmo momento don Quei- 
rolo dentró al rancho y salió con una tranca. Y la tal 
tranca la dejó desplomarse en el mate del indio, con una 
clase de juerza, que mate y tranca crujieron. Y ya bufó 


Carqueja pues era tan bueno como amargo—; se apartó 
con bastante trabajo pues estaba prendido por una docern 
larga de jarros de un vino carlón que, por haber salido d 
España, atravesado el océano, y en una carreta tarda cru 
zado muchas leguas de campo hasta reposar en lo de 
Quemao, se había vuelto espeso como sangre para morci 
llas. Se dirigió en irregulares curvas a Celedonio, se planté 
frente a él, y se le prendió de la camisa. 


A Carqueja le había parecido que todo aquello na: 


Dejó el vichará, el sombrero y el pañuelo que le cenia 
el cuello sobre un tercio de yerba. Perico le preguntó de 


dónde salía. 


—Del norte, hermano. Tuve ganando unos riales en 
la hacienda de un brasilero, ricazo él, de apelativo Guima- 
raes... Y mirá lo que me sucedió en la guelta, no hará 
dos horas... ¡algo muy fruncido, hermano! 

—¿Qué jué, pues? 

Celedonio trasegó lo que quedaba en el vaso, 

—-Mirá, hermano: pa que veas lo que son las cosas 
encordonadas: soy de los que he pensao, y pienso y creo, 
que tuito lo que vive, sea bicho o racional, está en la linia 
de una mesma cadena que comenzó no sé cuándo y va 
a terminar, también no sé cuándo. De eso no dudés her- 
mano; y pa que no dudés te viá contar el sucedido de 
esta mañana, del que juí testigo legal pa decirlo frente 
a Cualisquier autoridá que se presiente, sea comisario, juez, 
alcalde o cura. Gieno. De aquí unas dos leguas vive el 
viejo Fortunato Queirolo en un rancho recostao al camino. 
viejo que supo ser caporal de contrabandistas pa cáir en 
capataz de esquiladores dispués, hombre más malo que 
untarse los ojos con cebolla. Yo venía al tranco largo, y 
al tranco largo iban un mozo rubio al lao de un indio 
cuarentón. En un redepente por entre las manos del mon- 
tao del rubio salió una perdiz repicando el chiflido. Se 
espantó el caballo y se estiró por el corredor. Sinduda- 
mente el mozo iba descuidao, fiao en el andar suave del 
bayo, cuando se vido pelao en el arranque. Cayó con una 
pata enganchada a un estribo y la cabeza empezó a batir 
la tierra como palo en bombo. El indio y yo cerramos pier- 
nas a los montaos y mesmo frente al rancho de don Quei- 
rolo asujetamos el bayo. Nos tiramos. El mozo estaba 
dormido. Ahi mesmo apareció don Fortunato, dos mucha- 
chas sus hijas, y como seis o siete perros que la ayuda 
que dieron jué ladrar sin ton ni son. Les grité a las muje- 
res que trujieran una palangana con agua y algunos trapos. 


Comencé a reconocer tuito ante la osamenta del rubio ha- 
bía golpeao, le saqué poncho, saco y camisa... Y taba en 
esa tarea cuando uno de los perros levantó la pata por 
sobre la ropa esa que dije y comenzó a rociarla como si 


el viejo: 


- canejo! 


A mí se me subieron los ajises a la sesera. Y le grité: 

—¡Pues los enseña muy bien, viejo lengua e'sapo, que 
pa ellos ropa de cristiano es como poste de palenque! 

El viejo, que con lo del soterazo empezó a sulfurarse 
terminó por encalabrinarse del tuito con lo de lengua 
e'sapo. Levantó la tranca y la bajó rumbo a mi sombrero. 
Pero yo quebré el cuerpo y el palo le rayó el lomo a una 
de las hijas que se sentó en el corredor a darle viento 
a unos alaridos como pa arriar yaguareteses. Don Fortu- 
nato se desnortió por lo alto. Como una luz de nuevo 
dentró a] rancho y salió del, pistola en mano. Yo ya iba 
pelando el facón porque la cosa no daba pa menos, cuando 
la otra moza se abrazó con el viejo pidiéndole de favor 
que no se perdiera. Hija y padre dentraron a saltar en un 
baile, y en ese baile rebentó un tiro. Tal yez una de las 
balas coludas de la pistola, que era una Lafuché machaza, 
pegó en algo. La custión es que vide salir una humareda 
de entre el bulto que formaban viejo y moza, que se ha- 
tían cáido en el forcejeo. Y ahí mesmo jué que se armó 
la música: perros y cristianos la levantaron que aquello 
jué de oirse en diez leguas de redondel. El bayo, que con 
el asunto de la perdiz había quedao desconfiao, con la del 
soterazo quisquilloso y con lo de la moza encelao, con esto 
de la pistola y la retreta que tábamos dando tuitos no 
pudo aguantar más y arrancó como si llevara a Mandinga 
encima clavándole lloronas recalentadas a juego. Entonces 
el indio, que se había ido reponiendo del trancazo mien- 
tras le subía un chichón que no le cabía el sombrero, vo- 
ciferó: 

—¡Miren tuito lo que ha hecho este viejo desentra- 
ñao, a lo pior hasta dijuntió a su hija! 

Y con la mesma tranca del mesmo viejo, que ya se 
había sentao y taba amartillando la pistola, coloraos los 
ojos y la boca torcida, como de ido, lo sumió en una 
siesta como pa dos veranos... 

El pardo Celedonio tomó resuello y un buche de 
buen calibre. Y ya iba a continuar el relato cuando del 
mostrador se apartó el negro Poleón —al que le decían 


—iA mis perros los enseño y los castigo yo solo, 


rrado por el pardo era una fantasía como para engat 
Decía: 


—O semos blancos o negros. Lo demás es un mes- 
turamiento ordinario. 

Y habló de esta manera, rectamente, a Celedonio: 

—Si usté cree que los que aquí tamos mos hemos 
criao pialando aperiases, ta muy perdido. Esa rilación suya 
no la declararía ni un loro asina se la enseñaran en un 
año largo. Y ya que es de los que cree en las cosas encor- 
donadas yo viá seguir la cadena con usté, pardo sin yel, 
trompeta... 

Y sin decir más nada desenvainó un imponente puñal 
que cargaba y le tiró un planchazo a Celedonio. Este elu- 
dió el cuerpo con salto felino. Pero en algo le falló el 
cálculo pues dio con carne y huesos sobre la mesa de unos 
trugueadores — que habían suspeudido el juego para se- 
guir el hilo de la cuestión —; y aquí fue un volar naipes, 
tantos, porrones, vasos y jarros. En el aterrizaje llevó por 
delante a un mirón y a uno de los que orejeaba. En rea- 
lidad aquello fue un cataclismo que prometió empeorar 
entre airadas protestas y subidas imprecaciones... 

Fue cuando, dominando el ruidaje, sonó la voz metí- 
lica de Perico el Quemao: 

—.¡Respeten la propiedá, canejo, que esto no es ria- 
lengo! 

Y de un bote traspuso el mostrador y estuvo junto 
a Celedonio al que tomó del cogote, lo arrastró hasta la 
Puerta, y lo hizo desaparecer de una patada en la reta- 
guardia, tan recia, que se la envidiara un burro. Fue hasta 
el tercio, levantó los mulambos del pardo y los arrojó al 
camino en tanto gritaba: 

— ¡Con este eslabón se te ha concluido la cadena, 
pardo perdulario! Y no dentrés más a mi casa como no 
sea de pico tapao, que pa rilaciones tristes con leer la 
libreta de los fiaos me alcanza, y entodavía me sobra! 


José MONEGAL 
(Especial para EL DIA) 
(Dibujo del autor) 
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viejas. Por otro lado el negro no podía tolerar pardos.P 
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ÍSPERO QUE HAYA UN PUERTO CERCA RIO a >PODRÁN VIVIR LOS PASAGEROS / ESTÁN MUY BIEN DENTRO DEL 
FRIBA, ASI PODEMOS DAR LA SITUA- Au > A LLEGUE APARATO. 

ION DEL AVIÓN SINIESTRADO. . . É AÑ : 


JE FUÉ DE LOS BANDIDOS Y DEL Y AÚN NO ESTA- 
'OTÍN QUE SE LLEVARON, MOS SEGUROS. 


DEBEMOS ESTAR SEGU- 
ROS. LOS LLAMARE. 


«¿UNA RAFAGA DE BALAS 
JDESGARRA EL CAS - 
+ C0 DEL “ARKS”. 


:. DESPEJEN EL PUENTE: 
IMOS MAS LENTOS,PER 
SOMOS MAS GRANDES? 
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CASA MATRIZ: Av. Agraciada 2302 y M. Sosa - Tel. 2009 61 
SUC. CORDON: Av. 18 de Julio 1601 - Tel. 404111 
SUC. CENTRO: Av. 18 de Julio 958 casi R. Branco-Tel. 94059 
SUC. UNION: Av. 8 de Octubre 3790 al 94 - Tel. 5 40 35 


SOLER HNOS. S. A 


EJIDOS 


Solos: Sol conriene 


TWEED BOUTONEE moderna fantasia. 


Ancho 1.45, el metro 87" 
e: y 


TWEED BOUCLE en variedad de colo- 


res. Ancho 1.40, el metro 95" 
$ 


PAÑO ANGORADO, fantasia de gran ves- 


tir. Ancho 1.40, el metro 00 
,0) 


DUVETINA de regia calidad en la ga- 
ma completa de colores. 00 
Ancho 1.40, el metro 85 

$ 


UN. SUCESO 
DE LA MODA 


POLYAMIDE 
ONDULE 
EXCLUSIVO 


Paño lavable inarru- 
gable, no envejece, 
y es termógeno en 
una brillante'carta de 


colores. An- 
cho 1.40, el 175 
metro $ 


VELOUR, paño souple en colores me- 


lange. Ancho. 1.40, el me- 
tro 54” 
$ 


PAÑO FANTASIA en cuadros esfumados, 
para vestidos y chaqueta. 50 
Ancho 1.40, el metro 86 

$ 
FRANELA CASIMIR “REIMS” de pura la- 
na peinada, en 20 colo-- 50 
res exclusivos. Ancho 1.45, 872 
el metro $ 


TWEED paño fantasia de actualidad 


para sport. Ancho 1.40, 50 
el metro 68 
$ 


PAÑO PRINCIPE DE GALES de aran abri- 


go. Ancho 1.40, el metro 67" 
$ 


PELO DE CAMELLO, paño muy suave, 
en colores de moda. An- 50 
cho 1.40, el metro 79 
. $ 
SCOTLAND CAMEL, paño fantasía ideal 
para la presente estación. 00 
Ancho 1.50, el metro 05 
$ 
PELO DE CAMELLO, FANTASIA, en una 


extensa variedad de dibu- 50 
jos y colores exclusivos. Y, 
Ancho 1.40, el metro $ 


